盛夏的山林郁郁葱葱，刘铁柱带着林小溪穿梭在灌木间，猎靴踩过落叶发出沙沙的响。这是他第一次正式教她设陷阱，腰间的皮囊里装着林小溪做的牛肉干，咸香的味道混着草木气息，让他想起昨夜她在灶台前忙碌的身影。
\"看好了，\"他蹲下身，拨开草丛露出泥土，\"捕野兔要用活扣套，绳结要打得松紧要当。\"林小溪跟着蹲下，膝盖不小心碰到他的猎刀鞘，金属凉意透过粗布传来。她看着他粗糙的手指灵活地系着麻绳，忽然想起他上次帮她修补屋顶时，也是这样专注的神情。
陷阱设好后，刘铁柱带着她去查看之前下的套。走到半山腰时，忽然听见前方传来野猪的低嚎。他猛地伸手将林小溪护在身后，猎弓已经握在手中。\"别出声，\"他低声说，身体紧绷如弓弦，\"躲到树后去。\"
林小溪贴着树干蹲下，看着刘铁柱一步步靠近野猪，心跳得比灶台的火还急。只见他突然射出一箭，正中野猪前腿，野猪吃痛转身欲逃，却被预先设好的绊索绊倒。刘铁柱冲上去补了一棍，终于将野猪制服。
\"没事了，\"他转头向她招手，脸上挂着汗珠，\"这种时候千万别慌，记住了？\"林小溪点头，看见他手臂上有道新的血痕，应该是刚才搏斗时划的。她忽然想起围裙兜里有止血的草药，那是陈老伯教她采的。
\"先处理伤口吧，\"她掏出草药嚼碎，\"有点疼，忍忍。\"刘铁柱愣住了，看着她凑近的脸庞，闻见她发间的灶台烟火气，忽然觉得手臂的疼痛消失了。草药敷在伤口上凉凉的，混着她指尖的温度，让他想起小时候母亲为他包扎的场景。
傍晚回到村里，林小溪坚持要帮他处理猎物。两人在溪边分工，他负责分割猪肉，她清洗内脏。夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔有村民路过，打趣说\"铁柱带弟妹打猎去了\"，两人都不反驳，只是低头干活。
\"这猪肝留给你，\"林小溪将洗净的内脏单独包好，\"煮汤喝补身子。\"刘铁柱想拒绝，却看见她不容置疑的眼神，只好接过。月光下，她的围裙上沾着血迹，却依然笑得灿烂：\"明天给你做爆炒猪肝，尝尝我的手艺。\"
三天后，刘铁柱在猎屋收到一个竹篮，里面是热气腾腾的爆炒猪肝，还有一张树皮纸条：\"这次盐放少了，记得多喝水。\"他笑着摇头，指尖摩挲着纸条上歪歪扭扭的字迹，忽然觉得这简陋的猎屋也有了家的温度。
入秋后，林小溪开始跟着刘铁柱学习辨认食材。他带她去山顶采野莓，教她分辨可食用的菌菇，还告诉她哪些植物可以用来调味。有次她不小心踩空，他伸手抓住她的手腕，将她拉进怀里，心跳声在静谧的山林里格外清晰。
\"下次小心点，\"他松开手，转身摘了颗最大的野莓递给她，\"甜吗？\"林小溪咬了一口，酸甜的汁液在口中爆开，看着他耳尖的红晕，忽然想起苏小小说过的话：\"铁柱哥看你的眼神，像猎人看到猎物般专注。\"
深秋的雨夜，林小溪在县城的摊位遭遇地痞骚扰。她攥紧手中的擀面杖，正不知如何是好，刘铁柱的猎弓突然从黑暗中破空而来，箭头擦着为首地痞的耳边飞过，钉在旁边的树干上。\"滚！\"他的声音像冰锥，吓得地痞们落荒而逃。
\"没事吧？\"他快步上前，上下打量她，\"有没有受伤？\"林小溪摇头，看着他湿透的衣服，忽然想起他总是这样，在她需要时及时出现。她从车上取下蓑衣披在他身上，触到他冰凉的皮肤，心中泛起一丝心疼。
\"以后晚上别单独摆摊，\"他低声说，\"我会来接你。\"林小溪想拒绝，却在看到他坚定的眼神后咽下了话。那天晚上，他打着灯笼送她回村，影子在石板路上交叠，像一幅静默的画。
冬至前夜，刘铁柱在山上猎到一只鹿。他特意取下鹿角，打磨光滑后送给林小溪：\"听说城里的姑娘喜欢这些。\"林小溪摸着温润的鹿角，想起他曾说过鹿角可以辟邪，便将它挂在灶台前。每当看到鹿角在火光中投下的影子，她就想起那个沉默的猎人，在山林中为她奔波的模样。
这一晚，刘铁柱站在林小溪院外，看着窗纸上她忙碌的剪影，手中握着刚烤好的鹿肉干。他知道王大牛今晚去了县城，特意选了这个时候送猎物。屋内传来她与苏小小的笑声，他忽然觉得，只要能这样默默守护着她，便是最安稳的幸福。
雪粒子开始飘落，他将鹿肉干挂在院门前，转身走进夜色。月光照亮他胸前的银哨，那是林小溪送的，说听见哨声就知道他需要美食。他摸了摸哨子，忽然吹起一段简单的旋律，那是他自创的调子，像山林的风，像溪流的歌。
屋内的林小溪听见哨声，嘴角上扬。她知道，那个沉默的猎人又在默默守护着她。窗外的雪越下越大，而她心中，却涌起一股暖流，比灶台的火更温暖，比美食的香更绵长。
有些守护，不需要言语，只需一个眼神，一声哨响，便已足够。刘铁柱知道，在林小溪的生命里，他或许只是过客，但他依然愿意做那个永远站在暗处的守护者，用猎弓，用沉默，用每一份心意，兑现那个没有说出口的承诺。