盛夏的蝉鸣声中，陈老伯带着林小溪深入山林。他腰间的兽皮袋里装着新采的野薄荷，指尖拨弄着路边的蕨类植物：\"小满前后，蕨芽最嫩，过了芒种就老了，只能做药材。\"林小溪跟着蹲下，仔细观察蕨芽的形态，手中的炭笔在树皮上沙沙作响，记下这些关键细节。
\"今天教你处理鹿肉，\"陈老伯在溪流旁停下，从猎袋里掏出一块新鲜鹿腿肉，\"鹿肉性温，处理不好容易柴，得用溪水浸泡三个时辰，去其腥臊。\"他挽起袖口，露出布满伤疤的手臂，将鹿肉浸入冰凉的溪水中，\"看见没？要顺着纹理切，就像给鹿梳理毛发一样，轻不得重不得。\"
林小溪蹲在一旁，模仿着他的动作。刀刃在她手中有些颤抖，陈老伯见状，伸手按住她的手腕：\"小姑娘，握刀要稳，心要静。你瞧这鹿肉，可是猎人用汗水换的，糟蹋了可惜。\"她点点头，深呼吸后重新握刀，顺着肌理将鹿肉切成薄片，阳光透过树叶间隙，在肉片上投下斑驳的光影。
\"下午教你腌肉，\"陈老伯擦了擦刀，\"山里雨季长，猎物不能久存，腌肉的手艺马虎不得。\"他们回到猎屋，陈老伯搬出陶罐，里面装着去年晒干的野花椒和海盐：\"盐要炒至发黄，花椒碾碎，再拌上松针粉，能保肉半月不腐。\"林小溪闻着混合的香气，忽然想起系统里的\"五香腌肉\"配方，连忙将两者对照，发现原理竟殊途同归。
\"老伯，\"她忽然开口，\"如果用蜂蜜代替部分海盐，是不是能增加甜味，还能防腐？\"陈老伯挑眉，眼中闪过一丝惊讶：\"你这丫头，倒会琢磨。行，咱们试试。\"他们将蜂蜜与炒盐混合，加入野花椒和迷迭香，制成腌料。林小溪看着鹿肉在陶罐中渐渐变色，忽然意识到，传统技艺与现代想法的碰撞，竟能激发新的可能。
夜幕降临时，陈老伯坐在猎屋前，抽着旱烟讲述年轻时的狩猎经历。\"有次在雪山遇暴雪，\"他望着远处的山峦，\"靠着一块腌肉撑了三天，那肉里混着雪水和草根，却成了这辈子最难忘的味道。\"林小溪坐在一旁，听着这些故事，忽然觉得手中的腌肉不再是简单的食材，而是承载着岁月与生存智慧的载体。
\"明天带你去认识山胡椒，\"陈老伯敲了敲烟袋，\"那东西去腥一绝，比城里的胡椒面强百倍。\"林小溪点头，忽然想起苏小小曾说，陈老伯的妻子早年病逝，唯一的儿子也离乡谋生，如今只剩他和孙女相依为命。她看着老人布满皱纹的侧脸，心中涌起一股暖流，仿佛看到了自己未曾谋面的祖父。
次日清晨，他们来到山胡椒树下。陈老伯教她分辨叶片的形状：\"叶面光滑，背面发白，就是好的山胡椒。\"林小溪摘下几片叶子，揉碎后闻着辛辣的香气，忽然有了灵感：\"老伯，用山胡椒叶垫底烤鹿肉，会不会更香？\"陈老伯大笑，拍着大腿：\"好主意！当年我打猎归来，你婶子就爱用这叶子煮鹿肉汤。\"
他们带着山胡椒叶回到猎屋，将腌好的鹿肉铺在叶片上，用松枝明火烤制。油脂滴在火中，发出噼啪的响，山胡椒的香气与松烟混合，弥漫整个院子。苏小小闻着香味跑来，手里还拿着新做的槐花饼：\"天啊，这味道比县城的酒楼还香！\"
鹿肉烤好后，陈老伯用刀尖挑起一片，递给林小溪：\"尝尝，看有没有糟蹋了这好食材。\"她咬下一口，肉质鲜嫩，山胡椒的辛辣与蜂蜜的甜香完美融合，松针的清香若隐若现。\"太棒了！\"她眼睛一亮，\"老伯，我们可以把这道菜加到忆仙居的菜单里，就叫"山椒松烤鹿肉"！\"
陈老伯看着她兴奋的模样，忽然想起自己孙女第一次学会刺绣时的神情。他伸手揉了揉她的头发，像对待自家孩子般自然：\"好，都听你的。不过——\"他忽然板起脸，\"下次处理鹿肉，不许再手抖，猎人的刀下容不得马虎。\"
林小溪吐了吐舌头，郑重地点头。她知道，陈老伯的严厉背后，是沉甸甸的期望。那些关于食材的知识，那些狩猎与生存的智慧，不仅仅是技艺的传授，更是一种生命经验的传承。
黄昏时分，他们带着剩余的腌肉下山。林小溪背着竹篮，里面装着山胡椒叶和腌制好的鹿肉，陈老伯则扛着猎弓，步伐稳健。路过村口时，夕阳将两人的影子拉得很长，像两棵并排生长的树，一棵历经风雨，一棵蓬勃向上。
这一晚，林小溪在灶前记录着今天的所学，特意在菜谱旁画了陈老伯教她辨认山胡椒的场景。她知道，这些文字和图画终将成为忆仙居的宝贵财富，而更珍贵的，是那位愿意将一生经验倾囊相授的老人，是那份超越血缘的师徒情谊。
故事的脉络在烟火与山林间延伸，陈老伯的猎刀与林小溪的厨具，共同谱写着关于传承与创新的乐章。而他们的旅程，才刚刚开始——在接下来的日子里，还有更多的食材等待被发现，更多的菜谱等待被创造，更多的故事等待被书写。