暮色渐沉，天边的最后一抹残阳如同融化的金箔，在科技院的玻璃幕墙上流淌。西装笔挺的林皓白略显僵硬地站在大厦前，身旁是穿着休闲装却气场十足的陈怡。
大厦周围停满了流线型的豪车，车身在暮色中泛着低调的金属光泽。往来宾客举手投足间尽显优雅，女士们佩戴的首饰在空气中勾勒出变幻的光影，男士们的腕表不时闪烁金色的光芒。他们交谈时声音恰到好处，笑声如同精心调制过的和弦。
林皓白不自觉地缩了缩脖子。他身上这套价值不菲的西装此刻仿佛成了最拙劣的伪装，每一个毛孔都在诉说着与这个场所的格格不入。若不是陈怡在身边，他那飘忽的眼神和僵硬的步伐立刻就会暴露他的身价。
“挺直腰。”陈怡的声音轻得像耳语，手指却毫不留情地掐在他后腰，“挺直腰，走路放松，眼睛别四处张望”她的指甲透过衬衫传来尖锐的痛感，却奇迹般地让他绷紧了脊背。
“师姐”林皓白咽了咽口水，声音发紧，“要不换家店？” 看着周围往来的人群，他就已经明白这里不是他一个穷学生消费的起的，这顿饭估计会把自己的学生卡刷爆。
“放心，不贵”陈怡轻轻笑了两声，走到前台，将一张刻着金色罗兰花纹的黑卡递给前台的女生，卡面上金色的罗兰花纹在灯光下流转，隐约可见细密的灵纹在花纹间游走。
前台小姐的目光在触碰到黑卡的瞬间亮了起来。她毕恭毕敬地鞠了一躬，引导两人走向一部透明电梯。电梯门合上的瞬间，林皓白看见自己的倒影悬浮在城市的夜空之上，脚下是万家灯火织就的星河。
两人来到餐厅门口，夕阳的余晖为哥特式拱门镀上一层金边。铜质门把手上缠绕着葡萄藤雕纹，陈怡的指尖刚触到冰凉的金属，门便从内无声滑开。
“欢迎光临”侍者鞠躬时，胸前的银质怀表链微微晃动。他引导两人穿过光影交错的走廊，水晶吊灯在威尼斯镜中无限折射，将他们的身影分割成无数碎片。
林皓白的皮鞋陷进波斯地毯的瞬间，钢琴声如涟漪般漾开。侍者将他们带到靠窗的半月形卡座，窗外整座城市正在暮色中沉降。他收起桌角的黑檀木牌时，林皓白注意到牌面上蚀刻的鸢尾花纹——与陈怡锁骨间的项链坠如出一辙。
“你选吧。”陈怡推开烫金菜单，晚霞在她睫毛上投下细碎的金粉。当她转头望向窗外时，林皓白看见她瞳孔里倒映的云层正在燃烧。
羊皮纸在手中沙沙作响，林皓白突然僵住。菜单上的花体字母像一群跳舞的幽灵，墨迹里还嵌着细小的金箔。侍者立在阴影交界处，白手套搭在腹前，嘴角保持着精确的15度上扬。
“师姐…”他推回菜单时，银质餐具在亚麻桌布上投下颤抖的阴影。陈怡怔了怔，突然笑出声。但也没戳穿林皓白的囧境，快速在菜单上点了几下，便交给了服务员。
“你盯着钢琴曲目看了足足两分钟呢。”陈怡托腮时，腕间的香水味混着晚风袭来，“是在找《g小调赋格》还是……”
“拉丁文？”林皓白耳尖发烫，此刻才明白侍者眼中转瞬即逝的光芒并非错觉。水晶杯沿的倒影里，他看见自己像幅未完成的素描。
陈怡的指尖划过餐巾上的家族徽记：“这里是旧大陆的孤岛。”她的声音突然轻得像羽毛，“我们这种人从会拿餐刀起就要背《博伊伦之歌》。”
忽然，林皓白愣住了，餐厅中响起了他曾无比熟悉的钢琴曲，过去的某些记忆突然撞进他的脑海，却在瞬间消失不见，一滴泪水滑过脸颊滴落在木制方桌上。
“你怎么了？”陈怡好奇的问道
林皓白默默的拿手指擦去那一滴泪水“我也不知道怎么回事，好像忘记了什么”
陈怡也不知道该说些什么，只能默默的看着他，林皓白愣了愣神，看向餐厅的广播，“师姐，这是什么曲子？”
陈怡想了想，随即笑着说道“秋日私语”