无相书院的废墟在青铜雨中融化，瓦砾化作粘稠的金属浆液，在地面蜿蜒成《无相经》的符文。玄微子站在经文中央，少年面容上的青铜火焰突然熄灭，露出底下苍老的真实样貌——那皱纹里嵌着细小的门形图案，每道纹路都在渗出琥珀色液体。
\"好徒儿。\"他向前迈步，脚下第七十一具齐不语的尸体突然立起，如提线木偶般挡在前方，\"你可知为师最得意哪件盗品？\"
苏半夏的青铜心脏剧烈震颤，每一次搏动都震碎落在附近的青铜雨滴。冷月仙子横剑在前，新生寒月剑上的星河剑光竟与玄微子皱纹里的门形图案产生共鸣，在空气中灼烧出焦糊味。
\"是你。\"苏半夏的复眼转动，声音带着双重回响，\"你把"衰老"这个概念从自己身上偷走了。\"
玄微子大笑，笑声震得废墟中的青铜浆液迸溅。那些液滴在空中凝成七十二枚钥匙形状，正是天律钟的完整组件。\"错了。\"他弹指击碎最靠近的一枚钥匙，\"为师偷的是"时间"本身——\"
碎片化作光阴蝉扑向苏半夏，却在触及她心口伤疤的瞬间，被青铜心脏泵出的琥珀色血液腐蚀殆尽。冷月仙子趁机挥剑，星河剑光斩向玄微子心口的光斑，可剑锋未至，那具齐不语的尸体突然自爆，骨血凝成青铜盾牌。
\"——所以才能把你养得这么好。\"玄微子的声音从盾牌后传来，苍老的手穿透金属液面，直接抓向苏半夏心口，\"三千年心血终于等到这颗"盗天心"成熟。\"
苏半夏不退反进，任由那只手插入胸膛。当苍老手指触及青铜心脏的刹那，她突然抓住玄微子手腕：\"师父可曾教过最高明的盗术是什么？\"
翡翠药灵从她复眼中喷涌而出，顺着玄微子手臂蔓延。老者皱纹里的门形图案突然剧烈闪烁，每个图案中都映出可怕的画面——少年玄微子跪在某个更古老的存在前，献上自己的一道皱纹；青年玄微子从齐不语婴儿体内抽出一根因果线；老年玄微子将青铜铃雏形植入苏半夏未来
\"反盗其盗！\"苏半夏的青铜心脏突然裂开，露出核心处跳动的光阴蝉，\"您偷时间我偷"偷时间"这个概念！\"
玄微子终于变色。他想抽手，却发现自己的手腕正在翡翠药灵中溶解——不是血肉的溶解，而是\"存在\"本身的消融。那些皱纹里的门形图案一个接一个熄灭，每熄灭一个，他的身影就透明一分。
\"你以为\"玄微子的声音开始断续，\"天律反噬你能承受？\"
冷月仙子的剑突然从后方刺来，星河剑光精准命中他心口光斑。本该免疫一切攻击的玄微子却发出痛吼——因为剑尖上挑着那枚青铜铃，铃身正疯狂吸收他体内残存的齐不语气息。
\"她不能。\"冷月仙子转动剑柄，\"但被你害死的所有人能。\"
废墟突然下陷。地面裂开无数缝隙，每一道缝隙中都伸出苍白的手——齐不语幼时在柴房偷烛火的模样、少年时盗取寒髓的背影、成年后站在倒悬昆仑的残影万千时光碎片中的齐不语同时抓住玄微子，将他拖向地底。
\"不！\"玄微子撕开自己的胸膛，露出里面跳动的青铜钟表，\"你们根本不懂什么是真正的\"
话音戛然而止。苏半夏的青铜心脏完全碎裂，飞出的光阴蝉包裹住玄微子，每只蝉都啃食起一块钟表零件。老者的身体开始崩溃，但在彻底消散前，他突然露出诡异的微笑：
\"徒儿你听\"
遥远的东南方，第七十二声钟鸣终于响起。
整个九霄大陆的天空裂开蛛网般的纹路，每一道裂缝中都垂下青铜锁链。而所有锁链的源头——那口遮天蔽日的天律巨钟——正在缓缓翻转，露出钟内壁镌刻的真相：
\"天律即盗，盗即天律。\"
苏半夏跪倒在地，碎裂的青铜心脏处，一枚崭新的青铜铃正在成型。冷月仙子想去扶她，却发现自己的情丝正不受控制地飘向天空，与万千锁链交织在一起。
\"原来这才是最终交易\"苏半夏望着不断翻转的巨钟，复眼中映出可怕景象——钟内壁密密麻麻刻满了名字，每个名字都在渗血。而最新浮现的三个名字赫然是：
齐不语。
苏半夏。
冷月。