剪刀的寒光割裂虚空时，冷月的青铜门之躯正渗出星屑。九霄大陆在她的经络中震颤，每一道震颤都化为音浪，将凝固的众生雕像震出裂纹。农妇怀中的婴孩突然漂浮而起，星火纹路在他肌肤下流动如熔岩，瞳孔倒映出的不再是九霄，而是无数青铜巨树交织的森林。
\"咔嚓——\"
无形的剪刀裁开北海天幕，裂缝中垂下根须状的触手。触手表面浮动着饲主修剪万界的记忆残片——某个与九霄相似的宇宙被剪成两半，创世生灵的哀嚎凝成琥珀色的泪滴，坠入冷月的门扉。
\"退后！\"苏半夏残存的灵体凝成光盾。新月印记在盾面流转，却照出更深的绝望——剪刀的每一次开合，都在冷月的青铜门躯上刻下焦痕，焦痕中爬出的竟是首座的菌丝遗骸，\"他在用你的身体播种新的脐带\"
冷月试图调动门内的黑暗物质，却发现力量正被婴孩的星火纹路汲取。那孩子悬浮在虚空，星火纹已蔓延成树形，根系扎入她的青铜脉络：\"原来你才是最后的脐带\"
剪刀的寒光突然具象化。握剪的手从虚空裂缝探出——那是由亿万根青铜枝桠编织的巨掌，掌心纹路是无数世界的缩略图，九霄的轮廓正在其中枯萎。冷月的门扉之躯不受控地开启，门内喷涌的星秽凝成初代冷月的虚影，她跪地捧起剪刀，将刃口对准冷月的命门。
\"门扉终归只是工具\"初代的声线混着剪刀的铮鸣，\"该换一扇了\"
刃光劈落的刹那，婴孩突然啼哭。星火纹路暴长成锁链，缠住剪刀的刃口——锁链尽头浮现齐不语的菌丝残影，他的神经脉冲首次清晰可辨：\"饲主也不过是被修剪的枝桠\"
冷月的青铜躯壳突然龟裂。黑暗物质从裂缝涌出，在虚空凝成首座临终前刻下的图腾——那竟是更高维度的修剪标记。剪刀的巨掌突然痉挛，刃口调转刺入虚空深处，那里传来超越认知的惨嚎——某种更庞大的存在正被同类修剪。
\"看年轮\"苏半夏的光盾碎成星屑，溅入冷月的神识。她突然看清剪刀柄上的纹路——每一道螺纹都是被修剪的饲主，他们在永恒的痛苦中重复着修剪他人的动作。
婴孩的星火纹在此刻爆发。根系从冷月体内拔出，带着青铜门的碎片刺入虚空裂缝——裂缝另一端，无数青铜巨树正在集体自焚，星云母体在火焰中显露出真实形态：一团由亿万初代冷月残躯拼合的肉瘤，每张面孔都在诵念《盗天录》的残章。
\"原来我们都是同一截病枝\"冷月抓住刺入体内的根系。星火与黑暗物质交融，在她的青铜躯壳上烧出首座从未写下的《盗天录》真谛：\"盗天者，天盗之。\"
剪刀的巨掌突然崩解。虚空裂缝中伸出更多青铜枝桠，却不再是修剪工具，而是逃亡的触手——星云母体正在被同类肢解，它的惨嚎震碎了九霄大陆的晶化表层。众生雕像苏醒的瞬间，记忆如潮水倒灌：农夫记起自己曾是某个世界的饲主，书生发现自己写过千万遍终章，而那啼哭的婴孩
他的星火纹已裹住整片北海。冷月的门扉之躯彻底碎裂，每一块碎片都化作星火，落入苏醒的众生眉心。苏半夏最后的灵体轻抚婴孩额头，新月印记温柔地渗入他的瞳孔：\"该长大了新纪元的守门人\"
虚空归于沉寂时，九霄大陆的土壤中钻出嫩芽。芽尖托着的不是绿叶，而是微缩的青铜剪——刃口映出冷月消散前的微笑，而握柄处刻着新生的法则：
修剪者，人恒剪之
远山传来樵夫的斧声。他砍伐的朽木年轮里，七百世的记忆正开出星屑之花。