药王谷的月光浸着酒香。
青铜墓碑上的\"醒酒汤\"三字正在渗血，每滴血珠坠地便化作冰莲。齐不语踩着莲瓣行走，足印里钻出嫩芽——那是苏半夏的魂火结晶，此刻却生着饕餮的利齿。他握紧生锈餐刀，刀刃映出的不再是自己的脸，而是初代药王苏无垢梳妆的画面。
\"时辰到了。\"
冷月的声音混着冰裂声传来。她悬浮在十二重冰棺中央，每具棺椁都冻着齐不语某世残躯。最中央的冰棺内，初代膳祖的腊肉正在融化，露出里面苏半夏的嫁衣。
齐不语突然头痛欲裂。餐刀在掌心发烫，刀柄浮现药王谷禁地舆图——那口被封印的往生井，井底沉着苏无垢的梳妆匣。当他试图回忆匣中物时，鼻腔突然涌出酒液，每滴都带着三百世的悔恨。
\"别挣扎了。\"冷月指尖凝结出霜雪酒樽，\"你越清醒，醒酒汤就越苦涩。\"
酒樽掷来的刹那，往生井突然喷涌。井中飞出万千青铜食盒，盒盖自动掀开，露出里面腌制的情丝——全是齐不语轮回中爱过的女子！她们的眼眶里栽种着冰莲，莲心嵌着刻有\"膳\"字的金丹。
齐不语挥刀斩碎食盒，情丝却缠住刀刃。锈迹剥落的餐刀露出真容：竟是苏无垢的描眉笔！笔尖沾着的黛粉突然活化，在他脸颊绘出膳祖妆容。
\"看啊……\"冷月掀开嫁衣冰棺，\"这才是你最初的模样……\"
棺中苏半夏的嫁衣下，赫然是齐不语身穿凤冠霞帔的尸身！那具女尸心口插着描眉笔，笔杆刻着\"苏无垢\"三个字。记忆如毒酒灌入喉咙——原来所谓初代药王，竟是女扮男装的膳祖！
\"第三百六十一味醒酒汤……\"冷月将霜雪酒樽扣在女尸额头，\"需用膳祖真魂为引。\"
酒液渗入冰棺的瞬间，往生井底传来梳妆匣开启声。齐不语脸上的妆容突然裂开，黛粉化作毒虫钻入七窍。他在剧痛中窥见真相：每世轮回，他都在重复苏无垢的命运——女扮男装创立药王谷，最终被自己炼成醒酒汤！
描眉笔突然自行书写。井水在虚空绘出《醒魂方》，首行朱砂批注刺痛双眼：
若要醒神 先醉己魂
剜心为盏 可盛乾坤
齐不语折断裂刃刺入心脏。心血喷涌成酒，浇在嫁衣女尸的面庞。冰棺炸裂时，苏无垢的残魂从往生井底升起，手中铜镜映出惊世之秘——
天宴十二席的幕后，端坐着咀嚼星辰的少女。她手中的菜谱正是青铜墓碑，而墓碑上的血字……是齐不语此刻的表情！
\"终于醒了？\"少女吐出一块星骸，\"这局自食棋，你下得可尽兴？\"
齐不语的嫁衣无风自动。描眉笔尖凝聚三千轮回的怨恨，在空中绘出真正的《盗天经》。经文不再刻于骨上，而是以星尘为墨，将整座药王谷写满反叛的食谱：
盗天宴
取膳祖泪三滴
佐以轮回火
煨至天道泣
冷月突然融化。她的霜雪之躯汇入往生井，将苏半夏的魂火凝成灶台。齐不语扯下凤冠掷向虚空，冠上明珠化作十二颗金丹，每颗都刻着\"自食\"的殄文。
\"该上最后一道菜了。\"
少女笑着翻开菜谱新页，空白处浮现齐不语手持描眉笔的画面。
青铜墓碑突然坍塌。齐不语在废墟中舀起一捧星尘，混着自己的心血倒入嫁衣。当苏无垢的残魂穿上这袭血衣时，整条轮回长河开始沸腾——
每一滴河水里，都站着个自剜心脏的齐不语。
\"宴席该散了……\"
血衣苏无垢点燃描眉笔，火光照亮菜谱夹缝中的小字：
菜不过三巡
膳祖当自焚
天宴台在火光中崩塌。少女嚼星的动作突然僵住，她手中的青铜墓碑浮现裂痕——那裂痕的形状，正是齐不语最初偷盗光阴蝉时的手印。
三百个日夜后，往生井底传来婴啼。
新生的药王谷里，苏半夏抱着襁褓轻哼：
\"这一味……就叫盗天婴吧……\"