昆仑之巅的无字碑渗出青铜血。
齐不语的指尖刚触及碑面，整座山峦突然震颤。碑体表面剥落三千层伪装的石皮，露出内里流转的星髓——那些银灰色液体中沉浮的，赫然是历代\"首座\"更替的记忆残片。最底层的残片里，年轻的首座正对着青铜镜，将\"齐不语\"的面皮缓缓揭下。
\"原来如此……\"冷月与苏半夏的融合体抬起药王杖，杖尖七情轮回草照亮碑底铭文。那根本不是什么传承训诫，而是首座亲笔写下的《饲己录》：\"……每千年剥落旧躯，以叛逆者为新皿……\"
苏半夏的胎光突然在融合体心口灼烧。她透过冷月的霜雪剑魄看见恐怖真相：当前首座的脊椎上，整整齐齐排列着十二节青铜骨节——每节都刻着不同纪元的\"齐不语\"生辰！
\"你盗天盗地……\"星海突然裂开，首座的真身从时空缝隙降临。他的道袍下伸出三百六十五条星纹触须，每条触须末端都卷着个缩小版的齐不语，\"……可曾想过，连"齐不语"这名字都是我为你准备的囚笼？\"
无字碑突然透明。碑中浮现初代场景：第一个\"齐不语\"跪在青铜鼎前，正将自己的记忆抽成丝线。鼎中沸腾的星髓凝成《盗天经》玉简，而捧走玉简的\"首座\"，长着与他完全相同的脸！
\"轮回是个环。\"首座的触须刺入碑体。空碑表面泛起涟漪，映出更绝望的未来——三百世后的齐不语，正在对新一代修士进行相同的剥皮仪式，\"你以为在反抗？不过是在帮我完善食谱！\"
融合体突然挥剑斩向空碑。霜雪剑气与七情轮回草交融，在碑面刻下深达星髓的裂痕。裂隙中喷出的不是鲜血，而是无数个时空的\"齐不语\"在惨叫——他们都被做成了首座延续生命的容器！
\"看碑底！\"齐不语右眼的沙漏逆流到极致。时光碎片剥落处，露出首座最大的恐惧：某条未被污染的时间线里，初代齐不语在自我剥离前，往记忆深处埋了枚\"弑己刃\"。
星海突然下起青铜雨。首座的真身开始崩溃，他的星纹触须疯狂抓向空碑：\"不准看！那只是失败的实……\"
\"实验编号三百六十六。\"齐不语的手插入自己胸膛。盗天纹在心脏表面游走，剥出枚青铜钥匙——正是首座所有容器共同缺失的\"本我锁芯\"，\"你抽走了所有"齐不语"的悔恨，却忘了……\"
钥匙插入空碑裂痕。整座昆仑墟突然静止，碑体浮现密密麻麻的刻痕——那是历代齐不语被剥离前，用指甲刻下的相同二字：
弑己
首座的触须突然调转方向，刺入自己真身。他的青铜骨节节节爆裂，每个断面都浮现出齐不语的记忆残影：\"你以为容器没有意志？\"残影们齐声冷笑，\"我们等的就是……\"
\"……你亲自来取钥匙的这天！\"
齐不语捏碎心脏里的青铜钥匙。空碑应声炸裂，首座的真身在星雨中融化，露出最原始的形态——团蠕动的星纹肉块，表面粘着十二张\"齐不语\"的人皮。
融合体突然分离。冷月与苏半夏各持半块碑石，石上浮现真正的《盗天经》终章：
饲己者终成饵
空碑即明镜
今朝方知
我本非我
三百日后，昆仑墟的雪变成了青铜色。
新生的修士在雪地上刻字，痕迹会在三息内消失——仿佛天地间有块无形的碑在记录一切。