清晨雾浓，院前石阶隐入薄烟。
我一早焚香净室，拂去案上的残灰。
门外传来轻敲，一名身着青衣的少年缓步走入。
他怀里抱着一只蜷缩的乌鸦。
“李师，我叫乌声。”
“这鸟跟了我三年，它昨日替我挡了一箭。”
“它活下来了，但我怕它再无名字可护。”
我望着那乌鸦，羽翼染血，眼中却透着灵气。
我点点头，取出灵纸，写下一名。
“烬羽。”
“烬者火余，羽者归栖。”
“既曾燃命，便得重生。”
少年嘴角颤了颤，俯身行礼，将名纸贴于鸟羽之下。
他抱着乌鸦离开，步履轻得几不可闻。
阳光慢慢穿透雾色，照在石阶之上。
未过半个时辰，又有一位黑袍少女进门。
她站得笔直，身后缠着一条银蛇。
“我修蛇道，命魂所系。”
“蛇为我道侣，我欲为其正名，以镇魂气。”
我望向那蛇，蛇眸如镜，身鳞有光，显是已通灵智。
我起身斟茶，问道：“你走蛇道几载？”
她回：“五年。”
“它伴我入毒林，越落泉，替我咬破五道结煞。”
我点头，落笔为名。
“寒鳞。”
“寒者定心，鳞者护躯。”
“此名可镇灵，可驭魂。”
蛇盘在她肩头，微微吐信，似感应到新名之重。
少女谢我一礼，转身而去，背影宛若幽影潜夜。
午后阳光斜洒，一名老妪拄杖而至，步履蹒跚。
她怀里抱着一块发黑的石胎。
“这是我孙子刚出生时从灵矿中剖出，虽非人形，却有气息。”
“人都说是妖孽，我不信，我想给他起个名字。”
我将石胎轻轻摆在木案之上。
灵气尚浅，波动微弱。
我沉吟片刻，在纸上写下一字。
“砚。”
“石可为器，磨则生文。”
“此名寓静，亦寓承。”
老妪颤巍巍地将名字贴于石胎之上，嘴里念着：“砚啊砚，你有名字了……”
她转身缓步离去，脚步竟比来时轻了许多。
暮色将至，天边浮云染上残阳。
一名身披青铜战甲的修者闯入院中。
他血气未散，双眼通红。
“李师，我兄战死三日前。”
“我未及与他诀别。”
“他的法宝遗下，却无一名。”
“我想替他之刃留个魂。”