笔锋一转，写下。
“蓝寂。”
“蓝者深远，寂者静默。”
“它是镇魂之药，守护你渡过险劫。”
少女轻叩胸口，眼中闪烁感激光芒。
次日清晨，一位壮汉背着一口沉重铜鼎而来。
鼎身锈迹斑斑，鼎沿刻满古老符文。
“李师，我家祖传炼丹铜鼎。”
“多年前被盗，近日找回。”
“我想为它取名，愿它再铸辉煌。”
我抚摸鼎身，感受到岁月沉淀的温度。
我写下。
“炼魂。”
“炼者铸造，魂者精神。”
“鼎载丹火，铸就辉煌灵魂。”
壮汉眉头舒展，似乎又看见了往昔辉煌。
黄昏时分，一位背负长弓的少女踏月而来。
她眼神坚定，长发如墨。
手中拈着一片枯叶。
“李师，这片叶是我父亲临终前留给我的。”
“他说它能带来风之力。”
“我愿为它起名，愿它护我射术无敌。”
我接过叶片，叶脉清晰，隐含风之灵韵。
笔落一字。
“逐风。”
“逐者追逐，风者自由。”
“此名如风，助你无往不胜。”
少女握叶低语，目光如炬。
夜晚深沉，烛火摇曳。
忽然一阵急促敲门声响起。
一位瘦削青年慌张进门，怀中抱着一块晶莹剔透的灵玉。
“李师，这玉是我家传世之宝。”
“它近日忽然失去光芒。”
“我恐有大祸，求您赐名以稳其灵力。”
我审视灵玉，光泽时明时暗，仿佛生命摇曳。
我沉思片刻，写下二字。
“定辉。”
“定者稳定，辉者光明。”
“愿其永恒光彩，护你家业长久。”
青年重重点头，目光坚毅。
夜深人静时，一声轻叩传入耳畔。
门外立着一位白衣男子，手捧一本薄薄的诗集。
“李师，这是我亡妻生前所作诗集。”
“我愿为她取名，令她的诗篇永传世间。”
我轻轻翻开诗集，字里行间尽是浓浓情意。
我写下。
“墨痕。”
“墨者文字，痕者痕迹。”
“她的灵魂印刻于字里行间。”
男子合掌念诵，泪光盈盈。
清晨再临，院内生机渐浓。
我将这些名字悉数录入心中，字字皆有情，句句皆有意。
我望着案前的灯火，心知，起名这事，不只是写字，更是与命运对话。
此刻门外，又响起轻轻脚步声。