1999年7月15日凌晨，陆沉被窗外的蝉鸣吵醒。
他睁眼一看，母亲的床空着，
台灯在墙角投下摇晃的影子。
他起身寻找，发现母亲蹲在楼道的路灯下，
借着昏黄的光数着什么，
背影像片被揉皱的纸，随时会被夜风吹散。
“妈？”陆沉轻声唤道。
母亲猛地回头，手忙脚乱地把东西往怀里塞，
却有几张泛黄的单据飘落。
陆沉捡起一看，是市中心医院的卖血回执单，
最近一张的日期是三天前，
献血量400cc，收款人栏写着“陆建军”——舅舅的名字。
“小沉，你怎么醒了？”母亲的声音带着慌张，
指尖在回执单上反复摩挲，
“妈就是睡不着，想看看……看看还有多少积蓄。”
陆沉蹲下身，握住母亲冰凉的手，
看见她手腕内侧有四个针眼，呈扇形排列——
那是频繁抽血留下的痕迹。
他突然想起前世母亲临终前，
手腕上布满这样的针眼，
直到护士说漏嘴，
他才知道母亲为了凑他的创业启动资金，
偷偷卖了三年血。
“这些血是卖给舅舅的？”陆沉的声音发颤，
视线落在回执单上的签名，
“他又去赌马了是不是？”
母亲别过脸，路灯的光映出她眼角的泪光：
“你舅说外婆病重，需要手术费……”
“外婆上周还在打麻将！”陆沉突然提高声音，
看见母亲本能地缩了缩脖子——
那是前世舅舅动手时留下的条件反射。
他深吸口气，轻轻掀起母亲的袖口，
看见她肘弯处的淤青，像朵枯萎的花。
“脱下来。”陆沉指了指母亲的旧衬衫，
领口处渗着血迹。
“别别，妈身上脏……”母亲往后躲，
衬衫却在动作间裂开道口子，
露出后腰上的疤痕，呈月牙状，
边缘整齐得像刀伤。
陆沉的呼吸骤然停滞。
前世母亲瘫痪在床时，
他曾在护理时见过这道疤痕，
当时母亲说是摔的，
现在才明白，
那是1999年夏天，舅舅为了抢银镯子，用菜刀砍的。
“走，去医院。”陆沉扯下自己的工装外套，
裹住母亲颤抖的肩膀。