1999年8月，
蝉鸣被医院的消毒水味泡得发闷，
陆沉攥着手机的手
在走廊里投下颤抖的影子。
凌晨三点的急诊室，
舅舅的骂声像块破布甩在白墙上：
“老太太撑不住了，你俩赶紧来！”
推开病房门，
消毒灯在天花板投下冷光，
外婆的手像枯枝般抓着床单，
指甲缝里还沾着打麻将时的粉笔灰。
陆沉想起上周她还在牌桌上赢了舅舅两百块，
现在却连睁眼的力气都没有。
“小沉……”
外婆的声音像漏风的风箱，
浑浊的眼睛盯着他手腕的银镯子，
“你爸走那天，揣着个铁盒来找我……”
陆沉凑近，
闻到外婆身上淡淡的艾草味，
和父亲坠海前一晚身上的味道一模一样。
她突然抓住他的手，
指甲掐进他掌心：
“铁盒在五斗橱最下层，别让你舅看见……”
床头柜上的心电图机发出规律的“嘀——”声，
陆沉刚摸到五斗橱的铜把手，
舅舅就推门进来，
酒气混着汗味扑面而来：
“老太太快咽气了，赶紧把镯子交出来——”
“滚出去。”
陆沉转身时，铁盒已经塞进了裤兜，
冰冷的金属隔着布料硌着大腿，
“外婆说了，遗物由我保管。”
舅舅的脸涨成猪肝色，
拳头攥得咯吱响：
“你个小崽子敢——”
“陆建军！”
护士长的呵斥声救了场，
“再闹事就去保安室醒酒！”
看着舅舅被拖走，
陆沉摸出铁盒。
生锈的牡丹花纹间，