2001年7月14日15:00，黑帆号底舱的电焊火花在双生船票上跳跃，陆沉的焊枪尖端熔着父亲留下的银焊条，每道焊痕都精准落在船票的星型水印上，火星溅起的瞬间，显形出他生命中最重要的情感片段——
母亲在2015年病房缝补雪王玩偶的银针起落，针尖挑开的不仅是布料，更是外星孢子的基因链；女儿小雨第一次喊“爸爸”时，雪王玩偶的银钉在阳光下闪烁，像枚小小的星型勋章；苏晚晴在婚礼现场举起基因枪的背影，耳麦里传来的“沉哥，我信你”，化作银焊条上的最后一道焊痕。
“这不是普通的焊接，”父亲的声音从时空裂缝传来，“每道痕迹都是人类情感的基因图腾，能让母舰的收割程序尝尝——”
“人类的爱。”陆沉接过大半融化的焊条，发现船票表面的星型水印已被改写成“love”的变体，每个字母都由他与家人的记忆碎片拼成，“爸，您在1999年就开始设计这一切了吧？雪王玩偶的银钉、口罩的鼻梁条，都是基因图腾的组件。”
母亲的香囊突然发出蜂鸣，银线轨迹与船票图腾共振，显形出全球52个星型坐标点的实时画面：1999年的夜市摊位亮起银制灯牌，2003年的口罩厂外墙浮现陆沉与工人的合影，2015年的车祸现场，雪王玩偶的银钉正在自动修复地月引力的细微裂缝。
“沉哥，电磁炮就绪！”苏晚晴的声音从2003年的国安局传来，她的“大海”镯与陆沉的银镯共振，将船票图腾的能量导入月球基地坐标，“所有银制共振器已同步，就等你——”
陆沉点头，将焊枪对准母舰引擎投影，银焊条的余温在虚空中划出巨大的星型光斑，光斑内部，无数人类的情感记忆如流星划过：婴儿的第一声啼哭、恋人的拥抱、母亲的叮咛、朋友的信任……这些被外星文明视为“杂质”的情感，此刻汇聚成能烧穿基因库的烈焰。
“轰！”
国安局的电磁炮在月球背面炸响，苏晚晴的胎记与陆沉的银镯共振，将“love”图腾刻进母舰引擎核心。陆沉看见每个外星能量管道都开始播放人类记忆，周明远的克隆体在管道中嘶吼，后颈的骷髅纹身被“妈妈”的呼唤声震得粉碎。
“这不可能……”周大海的机械爪在舱顶抓出火星，“人类的情感怎么可能——”
“因为我们的基因里，”陆沉举起焊枪，焊条上的银光与他的星星胎记共鸣，“从来都藏着比外星科技更强大的力量。”
话音未落，周明远的克隆体突然从时空裂缝中坠落，机械臂在落地时崩解，露出底下与陆沉完全相同的星型胎记。他的“明远”镯裂痕处渗出银光，显形出父亲的加密留言：“002号替死鬼程序启动，用我的基因链引爆炸弹。”
“你是……”陆沉的扫描仪显示，克隆体的基因链里藏着与黑帆号引擎相同的自毁程序，“爸制造的替死鬼？”
克隆体点头，嘴角扯出苦涩的笑：“第99次轮回失败后，他用我的残骸锻造了自毁程序，就藏在——”他指向自己的心脏，“周明远的机械心脏里。”
母舰的警报声突然穿透时空，陆沉看见月球基地的引擎核心出现裂缝，周大海的机械心脏正在被人类情感记忆淹没，而裂缝深处，女儿小雨的胎记细胞竟在自主吸收能量，显形出能吞噬外星基因的人类基因图腾。
“沉哥，母舰舰队在撤退！”苏晚晴的声音带着哭腔，“他们的基因收割程序，被我们的情感共振波摧毁了！”
陆沉还未回应，克隆体突然抓住他的手，将“明远”镯按在双生船票上：“快！用自毁程序切断母舰的最后连接，我……”他的身体开始透明，“只是个失败体，而你，是人类的希望。”
焊枪的光芒中，陆沉看见克隆体的基因链逐渐消散，只留下句飘散的话：“告诉小雨，爸爸的银钉，永远保护她……”
当自毁程序启动的瞬间，陆沉的银镯爆发出太阳般的光芒，将双生船票的“love”图腾投射到整个地月系统。他看见母舰舰队的船头纷纷转向，引擎核心的星型图腾被人类情感染成温暖的金色，而月球背面的基地，正被无数雪王玩偶的银钉光芒包围，像座由爱筑成的堡垒。
下集预告
（母舰舰队引擎核心染成金色，克隆体消散前留下保护小雨的遗言，点击下一章看陆沉能否用自毁程序彻底摧毁基因库，地月引力是否因情感共振完全修复，2049年的末日预言能否被人类的爱彻底改写。）