1999年9月10日的暴雨在凌晨三点突然转急，
陆沉的运动鞋在青石板上打滑，
身后西郊仓库的火光已被暴雨浇灭，
只剩浓烟在巷口徘徊。
他攥着账册的手在发抖，
指缝间漏出的雨水混着血渍，
在路灯下映出星型倒影。
“啪嗒——”
金属船票的触感从鞋底传来，
陆沉低头，
看见排水沟里漂着张泛黄的船票，
与父亲旧衣中的半截一模一样。
他蹲下身，
指尖触到票面上的油墨：
2001年7月15日，黑帆号三等舱，持票人：陆沉。
心跳声盖过了雨声。
陆沉的名字出现在船票上，
字迹与他的签名分毫不差，
日期正是父亲坠海的日子。
船票背面的星型缺口处，
用红笔写着：
“别信周明远，星门钥匙在2001年的你手中。”
“小沉！”
母亲的呼喊声从巷口传来，
她撑着的油纸伞在风中翻折，
手腕的银镯子在雨幕中划出银弧。
陆沉迅速将船票塞进裤兜，
却在触碰到的瞬间，
太阳穴传来撕裂般的疼痛，
闪现出2001年7月15日的画面：
另一个自己站在黑帆号甲板上，
手中握着与周明远同款的银镯，
船身周围漂浮着发光的金属碎片。
“妈，您怎么来了？”
陆沉扶住母亲摇晃的身体，
发现她的衣角沾着海盐味——
那是码头才有的气息。
“老陆……老陆让我来接你。”
母亲的手指划过他掌心的账册，
突然惊恐地摇头，
“烧掉它，小沉！当年你爸就是因为这本账册……”
手机在裤兜震动，
陌生号码发来短信：
“你以为重生只有你一人？烧掉仓库账本，否则下一个死的是你妈——来自1999的陆沉”。
陆沉的呼吸骤然停滞，
短信发送时间是1999年9月10日03:15，
与他捡到船票的时间分秒不差。
他盯着“1999的陆沉”几个字，
想起周明远在仓库说的“2001年坠海的还有1999年的你”，
后颈泛起一阵凉意。
“小沉，听妈的话……”
母亲的指甲掐进他手腕的银镯子，