第二章 替我陪你
“明渊，我学会做玉子烧了”
她慌慌张张起身，拖鞋在地板打滑，“你胃不好不能吃冷的”
顾明渊避开她递来的保温袋，浓重的酒气在鼻腔翻涌。
“装可怜上瘾了？”陶瓷碎裂声惊醒了月光，蛋黄顺着她赤足的缝隙蜿蜒，像一道狰狞的伤疤。
“你，说什么？”
林夏瞪大眼睛，就那么看着顾明渊。
不敢相信他会说出那样伤人的话。
林夏忽然想起刚和顾明渊在一起的第一个深冬。
雪粒子打在便利店玻璃上沙沙作响，林夏缩在收银台后打哈欠，指尖被低温冻得发疼。
凌晨两点的街道空无一人，只有她的小便利店亮着暖黄的灯，像浮在雪夜里的一块方糖。
手机在围裙口袋里震动，她掏出时看见顾明渊的消息：开门。
透过玻璃门，她看见他站在雪地里，黑色大衣落满雪花，怀里却抱着个粉色保温桶，像抱着什么易碎的珍宝。
林夏慌忙解锁开门，冷风卷着雪粒灌进来，却被他转身挡住，用宽厚的背替她隔开寒意。
“不是说让司机送？”她仰头看他睫毛上的霜，伸手替他拂去发丝上的雪。
顾明渊将保温桶塞进她怀里，指尖触到她冻红的指尖，皱眉将她的手塞进自己口袋。
“想看看某只小企鹅有没有穿秋裤。”
保温桶打开时，热气裹着甜香扑面而来。
林夏愣住——里面是两层便当盒。
下层是照烧鸡排饭，米饭上用海苔剪出歪歪扭扭的樱花图案；上层是个玻璃罐，装着粉色的冰淇淋，顶端插着片糖渍樱花。
“樱花冰淇淋？”她抬头，“这个季节哪里来的……”
“自己做的。”他耳尖微红，别开脸看便利店货架。
“查了食谱，樱花酱是去年春天腌的，冰淇淋里加了炼r……”
声音渐低，像在汇报什么重要项目，“试了三次，这次没冻成冰块。”
林夏忽然想起上周视频时，她随口说想念岚山的樱花冰淇淋，抱怨冬天买不到。
那时他正在开跨国会议，镜头里只露出半张脸，却认真地说：“嗯，知道了。”
“笨蛋。”她眼眶发烫，抓起勺子挖了口冰淇淋，甜润的奶香混着樱花的微涩在舌尖散开，比记忆里的味道更暖。
“凌晨做这个，你不用睡觉吗？”
顾明渊替她拢了拢滑落的围巾，指腹擦过她嘴角的冰淇淋：“你凌晨还在打工，我怎么能心安理得睡觉？”
他忽然从大衣内袋掏出个小盒子，“还有这个。”
盒子里是枚银戒，戒面刻着朵微缩的樱花，花蕊处嵌着细小的碎钻，在便利店灯光下闪着温柔的光。
他握住她的手，将戒指轻轻套进无名指。
“上次在岚山，你说樱花花期太短。”
他声音低哑，“现在好了，以后每年春天我陪你看真花，其他时候……”
他吻了吻她指尖，“就让这朵樱花替我陪着你。”
雪粒子突然变成鹅毛大雪，扑在玻璃上却融化成水痕。