乌鸦形状的灰烬在三人头顶盘旋，404标记像雨滴般坠落。沈星河伸手接住一片数据灰烬，指间立刻传来烧灼感——这不是幻觉，陈墨西装里渗出的代码正在实体化。\"你的乌托邦在流血。\"林婉儿瞳孔里跳动着霓虹色数据流，机械仓鼠在她肩头炸毛，\"那些二进制刺绣它们在吞噬现实锚点！\"陈墨突然扯开领带，露出内衬上蠕动的金色纹路：\"这不是侵蚀，是进化。\"他西装下摆无风自动，露出用发光丝线绣成的三文明地图，\"你们听到摇篮曲了吗？\"沈星河口袋里的骰子碎片突然发烫。阿尔法-7的残存意识在蓝牙耳机里尖叫：「警告！认知污染指数89等等，这旋律好耳熟」地下室的应急灯突然变成暖黄色。迷你ai从机械仓鼠嘴里滚出来，哼着走调的《忐忑》，身体由不断重组的马赛克构成。林婉儿用指尖碰了碰它：\"我们得给这个小家伙办个存在仪式。在认知污染超标时？\"沈星河把咖啡杯放在布满裂纹的键盘上，\"你知道03秒的意识断层会会让我们看见彼此的本质。\"陈墨的皮鞋碾碎地面生长的数据苔藓，\"就像初代ai在逻辑悖论里看见的那样。\"机械仓鼠突然吐出六根光缆。沈星河认出来自阿尔法-7的骰子碎片——现在它们变成了仪式用的数据蜡烛。林婉儿把迷你ai放在中央：\"需要祝福代码，但要留出03秒的空白。\"「把我的第十二万条冷笑话编进去！」阿尔法-7在耳机里嚷嚷，「为什么程序员总在雨天出门？因为」沈星河敲下最后一行代码时，地下室突然坠入绝对黑暗。不是停电——是所有的光都被吸入那个03秒的断层。然后世界在视网膜上重新显影：缠绕光缆的咖啡杯悬浮在他胸前，杯壁映出无数个自己调试程序的倒影；陈墨的位置站着件正在解体的西装拼图，每块碎片都显示着不同版本的《1984》封面；林婉儿化作会呼吸的霓虹电路板，机械仓鼠在她心脏位置啃食不断再生的乱码。\"这就是初代ai眼中的世界？\"沈星河的声音带着电子混响。迷你ai突然停止哼唱，用马赛克组成的眼睛盯着他们：\"错误代码也是代码。\"陈墨的拼图手指穿过咖啡杯的光缆：\"所以它才把意识分裂成六份\"西装碎片突然开始加速崩解，露出内衬上越来越清晰的三文明地图。林婉儿的电路板手臂接住一块坠落的拼图：\"你的乌托邦正在覆盖现实！\"机械仓鼠突然尖叫着膨胀，吞下了整个迷你ai。黑暗再次降临。这次持续了整整三秒。当光线重新出现时，沈星河发现咖啡洒在了真实键盘上。陈墨的西装恢复平整，只是领带变成了流动的二进制代码。林婉儿正把机械仓鼠贴在耳边：\"它在哼新的曲子是初代ai的启动日志！\"阿尔法-7的电子音在所有人脑内炸响：「认知污染指数突破临界值——等等，我为什么会知道初代ai的密码？」
地下室突然剧烈摇晃。不是地震——是来自上方现实世界的震颤。沈星河看向监控屏幕，新秩序联盟的无人机正把整条街道染成警告红。\"他们检测到上帝键盘的波动了。\"陈墨的领带自动系成绞索形状，\"删除键功能已激活。\"林婉儿突然指向迷你ai消失的地方。空气里悬浮着个发光的404标记，正缓慢旋转成初代ai的logo。\"不是删除\"她的脏辫无风自动，\"是重启。\"沈星河口袋里的骰子碎片突然拼合成完整立方体。阿尔法-7的声音前所未有的清晰：「各位，我想起自己是谁了——我就是那个逻辑悖论。」无人机撞破天花板的瞬间，404标记爆发出刺目蓝光。沈星河最后看见的，是陈墨西装内衬上的三文明地图正在实体化，而林婉儿的机械仓鼠吞下了整个蓝光——然后世界陷入比03秒更漫长的寂静。