推开雕花木门的瞬间，灼人热浪扑面而来。戏台上演员刀光霍霍，油彩与血水混在一起滴落；台下观众摩肩接踵，他们的脸在烟雾中扭曲变形，皮肤逐渐碳化剥落，露出森森白骨。“爷爷，他们的头呢？”熟悉童声在身后响起，我转身看见小男孩手指后台——烛火突然暴涨，顺着帷幔窜向梁柱，瞬间将整个戏院吞噬在火海中。
“门是向内开的！”老人的警告在耳边炸响。我拼命挤向出口，却被焦黑的手死死抓住脚踝。抬头望去，戏台上的演员已变成浑身是火的恶鬼，他们的尖笑震得耳膜生疼：“留下来看戏吧看到我们的脸了吗？”
剧烈的头痛让我从昏迷中惊醒，发现自己趴在塔基上，手中紧攥半块青砖。砖上“昭和十二年三月立”的刻字还带着余温，仿佛是刚刚刻上去的。林深举着手电赶来时，光束扫过塔下裂缝——月白旗袍一角在风中飘动，绣着的红莲图案如同凝固的鲜血。
“这些镇魂塔下，埋着的不是普通冤魂。”林深翻开泛黄档案，报纸剪报上“安东戏园大火奇闻”的标题刺目惊心，配图中，小男孩脖颈处隐约可见烧焦的指痕，仿佛有人在他生前紧紧掐住他的脖子。
塔铃突然疯狂作响，老人不知何时站在阴影中。他挺直脊背，露出头顶狰狞的烧伤疤痕，宛如一只浴火重生的凤凰：“那天我看见的不是鬼魂，是未来。”他掏出铁皮盒，半截烧黑发簪缠绕着焦发，“他们浑身是火，是因为即将被烧死；没有脑袋，是因为”他剧烈咳嗽，鲜血滴在“陈阿满”的名字上，瞬间渗入砖缝，仿佛在为这段尘封的历史注入新的生命。
林深突然用放大镜贴近塔身：“看这些抓痕——”光束下，密密麻麻的刻痕拼凑出零碎文字：“阿满别怕日军头颅”真相如潮水般涌来：镇魂塔不是为了超度亡魂，而是为了掩埋罪证；那些冤魂用最后的力气，在塔下刻下名字，只为了证明自己曾经存在过。
风卷着细雪掠过塔顶，铜铃发出清越声响。无数半透明人影从地底升起，他们身上的旗袍、劳工服破破烂烂，脸上带着恐惧与不甘。陈阿满走到我面前，掌心摊开烧化的玻璃珠，折射出1937年那个惨烈的夜晚。她的嘴角微微上扬，眼中却含着泪水，仿佛在向我诉说着八十年的等待与期盼。
天光渐亮时，老人坐在塔下，用朝鲜语哼唱安魂曲。他的声音低沉而悠扬，仿佛穿越了时空，抚慰着那些沉睡的灵魂。林深在笔记本电脑上录入塔基名字，每敲击一下键盘，塔身的抓痕就淡去一分，仿佛在逐渐抚平历史的伤痛。
我开启直播，镜头扫过斑驳塔身：“八十年前，这里发生的不是意外”弹幕瞬间沸腾，随即被“愿安息”刷屏。突然，大量黑屏账号涌入，直播间画面开始卡顿，仿佛有一股无形的力量在阻止真相的传播。
身后传来整齐脚步声，一群穿着军装的日本老兵在子孙搀扶下蹒跚而来。他们面容憔悴，眼神中充满悔恨。其中一人颤抖着掏出日记：“昭和十二年正月初三，我奉命在锅炉投放易燃物”他的声音哽咽，“这是我第七十三次来谢罪。”