\"吃货护肤\"日本合作发布会现场，我穿着和风连衣裙，紧张地背日语台词：\"このマスクはは\"
【宿主！】小想急得跳脚，【"美味しい"是形容食物的！护肤品要说"うつくしい"！】
\"このマスクはうにうまい！\"我一紧张，把\"美丽\"说成了\"好吃\"。
台下哄堂大笑。日本品牌方代表山本先生却眼前一亮，突然站起来鼓掌：\"すばらしい！\"他转身对助理激动地说着什么，助理立刻跑去后台。
我手足无措地站在原地，求助地看向严柯。他正用手扶着额头，肩膀可疑地抖动着。
山本先生快步走上台，热情地握住我的手：\"林桑，您真是个天才！我们决定采用"美味护肤"这个概念！\"
\"诶？\"我瞪大眼睛，\"可是我说错了\"
\"不，这太完美了！\"山本先生眼睛发亮，\"现在年轻人就喜欢这种打破常规的表达！\"
十分钟后，企划团队当场修改了所有宣传物料。我看着新设计的海报——面膜包装被做成寿司形状，宣传语赫然写着\"食べたいほど美味しいスキンケア\"（美味到想吃的护肤品）。
【宿主】小想虚弱地说，【你创造了护肤界新品类】
发布会后，山本先生兴奋地宣布订单量破纪录。更夸张的是，日本各大电视台都在播放我那句\"うまい！\"的片段，字幕还特意配上\"中国美人発见！新感覚スキンケア\"（发现中国美女！新感觉护肤品）的字样。
晚上庆功宴上，严柯罕见地主动举杯：\"敬创意总监的"塑料日语"。\"他嘴角微微上扬的样子，在灯光下好看得让人心跳加速。
\"严老师！\"我红着脸抗议，\"连你也取笑我！\"
山本先生凑过来：\"严桑，我们想邀请林桑做品牌代言人，您看\"
\"不行。\"严柯立刻冷下脸，\"她还要准备新书。\"
我正想反驳，突然注意到严柯的手指在桌下轻轻敲着膝盖——这是他思考时的习惯动作。我顿时明白了他的顾虑：他是在保护我不被过度商业化。
回酒店的路上，我刷着手机，发现\"林夕梦 塑料日语\"已经登上日本热搜第一。更让我惊讶的是，评论区里日本网友都在模仿我的口误：
\"今日も美味しいスキンケアしました！\"（今天也做了美味的护肤！）
\"この化粧水、マジでうまい！\"（这个化妆水真的好吃！）
\"小想，\"我捂着脸倒在床上，\"我是不是又歪打正着了？\"
【严柯昨晚熬夜学日语准备救场，】小想突然爆料，【我监测到他房间灯亮到凌晨三点～】
我心头一暖，想起今天发布会上，严柯一直站在离我最近的位置，手里还拿着日语速成手册。原来他随时准备着为我救场。
第二天清晨，我收到严柯的短信：\"今天不用跟行程。\"简短得一如既往，但我知道今天是什么日子——他母亲的忌日。
【宿主，】小想犹豫道，【我们真的要跟踪吗？】
\"就远远地\"我系好围巾，\"我想知道他过得好不好。\"
京都郊外的墓园安静得能听见风吹过樱花树的声音。我躲在远处的树丛后，看着严柯跪在一块素雅的墓碑前。他轻轻拂去墓碑上的花瓣，放下一束纯白的百合花。
然后，他拿出随身携带的折叠键盘，开始弹奏《月光幻想曲》。琴声如泣如诉，樱花纷纷扬扬地落在他肩上。那个总是冷着脸的严柯，此刻的背影脆弱得让人心疼。
我的眼泪不受控制地往下掉，赶紧用手机录下这段珍贵的演奏。当最后一个音符消散在风中时，严柯轻声说了句什么，然后静静地在墓前站了很久。
【宿主，我们该走了】小想轻声提醒，【他快要转身了】
我悄悄离开时，一片樱花花瓣飘落在我手心。我小心翼翼地把它夹进手机壳里，就像收藏起一个无人知晓的秘密。
回国前一天，我联系了录音师朋友：\"能帮我一个忙吗？我想录一首歌\"