改革浪潮中的“纠结”与“坚定”
夜幕降临，月光像一匹银色的绸缎，轻柔地铺满了整个房间。老式缝纫机在月光下泛着青灰色的冷光，像一只蹲在墙角的老蛤蟆，散发着一种让人莫名紧张的气息。
林晓芸把煤油灯往缝纫机旁挪了挪，火苗立刻被穿堂风逗得东倒西歪，在墙上投出她忽大忽小的影子，活像皮影戏里上蹿下跳的小妖怪。
“咔嗒——咔嗒——”
缝纫机发出垂死般的呻吟，针脚歪歪扭扭地在布料上爬行，活像一只喝醉了的毛毛虫。
林晓芸第 n 次扯出卡在机子里的棉线，气鼓鼓地对着缝纫机吹胡子瞪眼：“你再跟我作对，信不信明天就把你卖给收废品的！”
可老伙计压根不买账，下一秒又“咯噔”一声，把新穿好的线团吞进了肚子里。
林晓芸无奈地叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。
月光像牛奶一样漫过窗台，在缝纫机上流淌出银白的波纹。她指尖抚过布料上细密的针脚，突然想起陆明远衬衫领口的补丁——那针脚整齐得像列队的士兵，哪像她缝的布偶，歪歪扭扭的倒像是被雷劈过的电线杆。
“也不知道他会不会嫌弃我手笨……”林晓芸咬着嘴唇，把没完工的布偶抱在怀里。
这是一只兔子形状的玩偶，耳朵一长一短，眼睛缝成了对眼，活像被人捏过的面团。可就是这么个丑萌的家伙，却承载着她满肚子的小心思——从决定赴约的那一刻起，她就想亲手做个礼物，把那些没说出口的话，都缝进棉花里。
回忆的闸门被打开
煤油灯“噼啪”爆开一个灯花，惊得林晓芸打了个哆嗦。
记忆的闸门在这一刻突然打开，三年前的那场大火再次在眼前熊熊燃烧：
- 热浪扑面而来，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。
- 绝望的哭喊声在耳边回荡，仿佛要将她吞噬。
- 还有那个把她护在怀里的身影，那滚烫的体温，那坚定的臂膀。
她还记得，那人背着她狂奔时，后腰口袋里掉出的粮票，边角上沾着的煤灰，和今天她手中的这张一模一样。
“原来从那时起，我们的命运就缠成一团乱麻了啊……”林晓芸轻轻摩挲着粮票，月光给泛黄的纸页镀上了一层柔光。
想起白天陆明远站在黑板报前，耳朵红得像熟透的番茄，结结巴巴地说出“我喜欢你”时的模样，她的嘴角忍不住上扬，连带着眼角都弯成了月牙。
缝纫机与内心的“较量”
可笑容很快又凝固在脸上。
改革的浪潮拍打着时代的堤岸，她站在风口浪尖，既期待又害怕。
就像此刻的缝纫机：
- 卡线时的卡顿，象征着她内心的纠结；
- 那些怎么也捋不顺的棉线，多像她对未来的迷茫——不知道该往哪个方向走，又害怕走错了路。
“咔嗒——咔嗒——”
缝纫机的声音突然变得急促，像一只喘不过气的老黄牛。
林晓芸手忙脚乱地去扯线，结果越扯越紧，棉线在她指尖勒出红红的痕迹。
她急得眼眶都红了，鼻尖酸酸的，突然就想起小时候学走路，摔得鼻青脸肿却怎么也站不起来的样子。
“为什么连个布偶都缝不好！”她赌气似的用力一扯，“啪”的一声，棉线应声而断。
断口处的线头像炸毛的蒲公英，在月光下轻轻颤动。
斩断犹豫，勇敢去爱