暮色如墨，琴房里只剩下施坦威钢琴泛着幽暗的光。
三角钢琴的漆面倒映着穹顶水晶灯，灯影碎在掀开的琴盖内，象牙键上留着几道汗渍蒸发的蜿蜒纹。
施坦威标志的金色字母蒙了层雾，像被反复抚摩过的旧情书。
羊绒地毯的经纬线纠缠成漩涡状，某处绒毛倒伏成鱼尾纹路，洇着未干的晨露。
窗畔水晶花瓶斜插着折断的铃兰，花瓣上的水银顺着茎杆滑落，在波斯地毯上凝成失声的音符。
——
光影浮动间。
房间男人不见了踪影。
女孩跌落在钢琴旁边的羊绒地毯上，蝴蝶骨和小腿随呼吸震颤的厉害，顷刻间似乎是要碎去。
房间里很静，只有她的呼吸声。
青禾眨了眨湿润的睫毛，目光涣散地望着钢琴下方。
她试着动了动手指，却连抬起手臂的力气都没有。
整个人像是被拆散了又重新拼凑起来，每一处关节都泛着酸软的疼。
可心里却奇异地安定下来。
都说男人在悲伤和愤怒的时候，荷尔蒙散发出来，情绪会得到舒缓。
青禾想着，砚辞哥哥都这样了，是不是不该难过了。
她已经没有了力气。
“砚辞哥哥……”
她轻轻唤了一声，嗓音哑得不成样子。
无人应答。
——
琴房之外
钢琴的余音似乎还回荡在空气中。
顾砚辞推开琴房的门时，指尖仍残留着琴键的凉意。
他刚刚情绪失控，动作失了分寸。
此刻冷静下来，才意识到自己做了什么。
厨房的灯光柔和，他倒了杯温水，指尖试了试温度，确保不会烫到她。
可当他转身推开琴房的门时，心脏猛地一沉。
女孩脚踝上的银链歪斜地挂着，铃铛无声地垂落，失了往日的清脆灵动。
唇瓣微肿，可怜得让人心尖发疼。
顾砚辞呼吸一滞，几乎是瞬间跨步上前，单膝跪地将她拢进怀里。
“禾禾……”
他的声音低哑，带着难以掩饰的懊悔。
青禾迷迷糊糊地睁开眼，见他神色紧绷，下意识伸手抚上他的脸。
指尖轻轻蹭了蹭他的下颌线，嗓音软软的：
“砚辞哥哥……”
顾砚辞喉结滚动，一把扯过半落的薄毯，将她严严实实地裹住，打横抱起。
青禾乖顺地靠在他怀里，脸颊贴着他的胸膛。
听着他急促的心跳声，小声说：
“我没事的……”
他抿紧唇，没说话，只是抱着她走向客厅。
小心翼翼地将她放在沙发上，自己则坐在她身旁，手臂一揽，将她整个人圈进怀里。