林树君倚在门诊楼消防栓旁，腕表指针即将触到8:10分时，医院中庭突然涌起灰白雾气。
那雾气如幽灵般，带着冰冷的触感，在晨光中隐隐散发着幽光，好似一双双无形的眼睛在窥视。
那些雾气像是有生命的藤蔓，沿着住院部排水管攀爬缠绕，在晨光中凝成半透明的絮状结晶，在阳光的映照下，闪烁着微弱的光泽，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
他摸出裤袋里发烫的符纸，那滚烫的温度透过手指，让他微微皱眉。
黄表纸上的朱砂咒文正将雾气鲸吞虹吸，符纸边缘逐渐泛起类似金属的光泽，那光泽如同一层神秘的护盾，散发着微弱的光芒。
“果然是块好田。”他对着符纸低语，眼前浮现出《灵植异闻录》里记载的“阴壤”之说。
这些常人看不见的灰白物质，在他眼中分明是亟待收割的庄稼。
医院西北角的停尸房方向传来金属柜门碰撞声，那声音尖锐而刺耳，如同金属摩擦的惨叫，与论坛音频里的响动如出一辙。
当符纸吸饱能量变得冰凉时，寒意瞬间从手心蔓延开来，林树君躲进急诊室旁的吸烟区。
他摸出随身笔记本，纸张摩挲的沙沙声在寂静中格外清晰，在“纣市人民医院”条目后画上五颗星。
泛黄的纸页上，“四季堂大药房”的条目只标着两颗星，旁边潦草批注着“看守者难缠” —— 那日他假装买感冒药时，柜台后穿白大褂的女子盯着他取药的右手看了足足半分钟，那锐利的目光仿佛穿透了他的伪装。
“大学城……”林树君用笔尖戳着空白页，眼前浮现出昨夜在论坛刷到的帖子。
三个声称撞鬼的大学生ip地址都显示商都师范大学，其中叫“李泗”的楼主提到实验楼地下室总在凌晨两点传出诵经声。
这种集体性异常现象，在他认知里就像游戏地图上标着金矿的未开发区域。
出租车碾过医学院站前的冰棱时，车身微微震动，发出清脆的声响。
后视镜里闪过个戴渔夫帽的身影，那黑影一闪而过，仿佛是幽灵的残影。
林树君突然想起标本箱缝隙渗出的福尔马林气味，那刺鼻的气味与此刻后座飘来的消毒水味道微妙重叠，让他不禁皱起了鼻子。
他装作调整坐姿回头张望，却见后排乘客正低头把玩手术刀造型的钥匙扣，寒光在指缝间流转，那冰冷的寒光让他的心跳不由自主地加快。
“师傅，不去大学城正门。”林树君将两张百元钞票塞进防护栏，“听说西门有家24小时砂锅粥不错？”
司机猛打方向盘拐进辅路，车轮擦着结冰的窨井盖发出刺耳声响，那声音如同撕裂空气的利刃。
车载广播突然跳频到医学讲座，女主持人正用甜腻的声音讲解：“人体在低温环境下会产生特殊代谢物……”林树君摸到符纸又开始升温，这次的热度却带着针刺般的锐痛，疼痛从手心迅速蔓延开来。
后视镜里，那辆载过渔夫帽男人的52路公交竟出现在三辆车之后，车厢电子屏的蓝光在雾霾中忽明忽暗，那闪烁的蓝光仿佛是神秘的信号。
医院不锈钢门帘还在簌簌摇晃，发出清脆的声响，鸭舌帽男人已闪身钻进急诊通道。
保安小陈突然横跨一步挡住去路，防暴棍在警戒线铁柱上磕出脆响，\"探视时间九点开始。\"
男人压低的帽檐下渗出消毒水气味，那刺鼻的气味弥漫在空气中，黑色口罩随着呼吸轻微鼓动。
他掏证件的动作让保安服上的执法记录仪突然闪烁红光——那根本不是什么工作证，而是张泛黄的解剖室准入卡，边角还沾着可疑的褐色污渍，那污渍仿佛是鲜血干涸后的痕迹。
\"医学院的人？\"小陈盯着对方手里把玩的手术刀钥匙扣，那刀刃折射的光斑恰好落在他喉结位置，\"王主任昨天刚发通知，非本院职工\"话未说完，男人突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的气音像是坏掉的老式风箱，那嘶哑的声音让人毛骨悚然。
与此同时，林树君正站在大学城双子塔前啃着凉透的煎饼，煎饼的冰冷口感让他的牙齿都有些发颤。
共享单车筐里堆着七张不同角度的罗盘照片，指针全都像被磁铁吸引似的偏向东南方，他心中暗自思索，这些罗盘指针的异常是否和之前遇到的灰白雾气、八卦镜挂饰停摆等现象指向同一个神秘源头呢？
他蹬车冲下斜坡时，风在耳边呼啸而过，符纸在胸口烫出同心圆状的灼痕——这已经是第五次经过美术学院玻璃幕墙。
\"同学要拼单奶茶吗？\"两个女生举着手机凑近，林树君瞥见她们背包上摇晃的八卦镜挂饰突然停摆，他越发觉得这些现象之间似乎有着某种共同的触发机制。
当他假装扫码时，女生手机屏保上的自拍照背景里，实验楼天台栏杆缠着几缕灰白雾气。
快递电话响起时，林树君正用钥匙刮蹭着理工楼外墙的爬山虎。
那些暗红色藤蔓在触碰瞬间突然渗出黏液，那黏液黏腻的触感让他感到一阵恶心，把他三天前画的追踪符溶成一团墨渍。\"放保安室第三个储物格。\"他边说边用鞋底碾碎脚边突然膨胀的蒲公英，绒毛炸开时竟带着骨灰的质感，那细微的触感让他心中一凛。