晨光在张建国迷彩服肩章上碎成金箔，林树君盯着那些被刮花的五角星痕迹，喉结不自觉地滚动。
匕首尖挑起的朱砂符咒正在卷边，泛着铁锈味的黑褐色沿着纸纹蔓延，像某种活物在蚕食符咒。
\"昨夜轮班蹲守枯井时，可曾遇见怪事？\"林树君用脚尖碾碎地缝里钻出的蜈蚣，甲壳碎裂声惊得陈志永肩头微颤。
这位退伍兵后颈有道月牙状疤痕，此刻正随着吞咽动作上下滑动。
张建国将匕首插回靴筒，金属与皮革摩擦声刺得人牙酸。\"1979年猫耳洞挨炮轰那会儿，老鼠咬掉小赵半只耳朵都没人吭声。\"他掏出包皱巴巴的红塔山，烟盒上印着褪色的\"保家卫国\"烫金字，\"当兵的字典里没有"怕"字。\"
林树君瞥见赵台右手尾指缺失的关节，那道陈年伤口在晨光中泛着青灰色。
祠堂梁柱忽然传来指甲抓挠声，众人仰头瞬间又归于寂静。
陈志永条件反射摸向腰间，空荡荡的武装带在晨风里轻晃——他们退伍时连配枪都上交了。
\"李叔周婶昨晚守夜失踪了。\"林树君举起手机，屏保照片里穿碎花衫的周婶正在剥毛豆，那是前天午后拍的。
此刻照片边缘渗出暗红污渍，染得毛豆荚像浸在血泊中，\"祠堂枯井下有东西在动，我听到\"
\"裹着红绸的陶瓮？\"张建国突然打断，指间香烟燃到滤嘴竟浑然不觉。
林树君瞳孔微缩，昨夜幻象里那个坠井孕妇怀中，确实抱着个褪色的红布包裹。
祠堂外传来拖沓脚步声，二十余名滞留游客挤进天井。
穿冲锋衣的背包客正在清点人数：\"除了前天失踪的浙大女生，其他\"他话音未落，祠堂飞檐上悬挂的青铜铃铛无风自动。
那铃舌分明被青苔锈死，此刻却发出类似骨节摩擦的\"咔嗒\"声。
赵台突然掀开祠堂供桌下的青砖，霉变的账本里滑出张泛黄照片。
画面里七个穿对襟衫的老者围坐枯井，每人胸口别着枚铜钱状徽章。
林树君凑近细看时，照片上的铜钱突然渗出墨汁般的液体，将老者们的面容蚀成空洞。
\"全体后退！\"张建国暴喝声惊飞檐上乌鸦。
他军靴碾碎的照片残片竟像活鱼般弹跳，沾到陈志永裤脚立即灼出焦痕。
林树君突然意识到，祠堂地面那些看似随意散落的蒲团，恰好构成北斗七星的排列。
远处传来犬吠，此起彼伏的狂吠声中夹杂着铁器碰撞声。
张建国摸出军用罗盘，磁针在祠堂西南角疯狂旋转，那里正是枯井所在方位。
陈志永突然扯开衣领，露出锁骨下方七个铜钱状烙印——与照片老者、坠井孕妇如出一辙的七星排列。
\"当年驻守者\"赵台话音被突如其来的铜锣声斩断。
祠堂外纷沓脚步声裹着浓重的艾草烟味涌来，林树君摸到裤袋里震动的手机，锁屏显示的时间突然跳回戌时三刻。
檐角铜铃这次真真切切响了起来，声波震得井沿青苔簌簌剥落。
祠堂门环突然炸响，生锈的青铜饕餮吞口震落几片绿锈。
二十三个村民堵在朱漆剥落的大门前，镰刀上的露水折射出数十道冷光。
晨雾裹着艾草烟从他们裤脚升腾，为首的老村长举着煤油灯，火光在铜锣表面投下扭曲的阴影。
\"外姓人闯祖祠，要遭天谴的！\"村长布满老年斑的手掌拍在门框，震得檐角铜铃又渗出黑水。
穿胶鞋的村民们默契地呈扇形散开，锄头尖在地面刮擦出火星，将试图后退的游客逼回天井中央。
张建国解开迷彩服领口的铜扣，露出锁骨下方同样排列的七星烙印。
陈志永突然剧烈咳嗽，指缝间溢出的血沫竟在青砖地面聚成铜钱形状。
赵台用军靴碾碎血渍，从战术背心暗袋抽出三棱刺，寒光映出村长骤然收缩的瞳孔。
\"七三年冬天，\"张建国突然提高音量，军靴踩住供桌下滑出的族谱，\"你们在枯井里活埋了十二个外乡孕妇。\"他掏出的红绸布包裹啪嗒落地，褪色的绸布散开，露出半截布满符咒的陶瓮残片。
穿冲锋衣的背包客突然捂住喉咙干呕，他背包侧袋的指南针正在渗出墨汁。
几个女游客瑟缩着挤到北斗七星阵的玉衡位，那里恰好是昨夜周婶失踪前摆放贡品的位置。
林树君注意到村长身后的老妇人正在发抖，她别在鬓角的银簪坠着枚铜钱，边缘篆刻的\"光绪通宝\"字样正在剥落绿锈。
\"血口喷人！\"村长挥动铜锣的手忽然僵住，煤油灯照出他右耳缺失的耳垂——那豁口竟与赵台尾指伤疤形状相同。
陈志永突然扯开衣襟，七星烙印中央的皮肤正在隆起，像是有什么东西要破体而出：\"当年你们在驻军饭菜里下蛊，十七个兄弟\"
祠堂梁柱传来指甲抓挠声，这次连游客都听得真切。
供桌上的祖宗牌位突然集体转向枯井方向，最末位的灵牌裂开缝隙，涌出大团沾着血丝的头发。
张建国将军用罗盘拍在井沿，磁针疯狂旋转着指向村长：\"每十年用孕妇血养井，这就是你们长寿的秘——\"
\"放屁！\"穿蓑衣的老汉突然抡起钉耙，锈蚀的耙齿勾住赵台的战术背心。
陈志永的三棱刺堪堪划过老汉手腕，割破的血管里喷出的竟是混着草屑的黑水。
游客们尖叫着撞翻北斗七星阵的蒲团，原本凝结在阵中的阴冷气息突然暴走。