长安的三月，本该是赏花踏春的好时节，此时的朱雀大街却被挤得水泄不通。
人们从四面八方赶来，仅为了一睹当红戏子白乐天的风采。
街边茶肆里，说书人一拍醒木：“您可别看那白乐天不过是个戏子，旦角扮相一登台，眼波流转间连尚书府的千金都要掷金簪打赏！”
有人带着细软盘缠从江南水乡而来，一路风餐露宿。
那少年书生模样的人背着破旧的行囊，脚上的布鞋早已磨破露出满是血泡的脚掌，依旧眼神坚定地朝着长安的方向前行。
出发前他将家中祖传的玉佩当掉，同窗笑他痴傻：“为个戏子至于吗？”
少年红着眼眶反驳：“白先生的《长生殿》，唱出了人间至情！”
还有从塞北汉子骑着骏马穿越茫茫戈壁，身上的皮衣被风沙磨得破旧不堪，怀里却始终揣着精心准备的礼物，说是要献给能把《穆桂英挂帅》唱出英气的白乐天。
这些人汇聚在长安，整个长安都淹没在狂热之中。
他们听闻白乐天所在的承华班毁于一场大火，二话不说纷纷解囊相助。
有位富商家的小姐，瞒着家人将自己多年积攒的嫁妆，那些璀璨的珠宝与精美的绸缎尽数变卖。她不顾母亲的哭闹，把银子抬上捐赠桌上：“戏子又如何？白公子在台上就是活神仙！能为他出一份力，这些身外之物又算得了什么！”
街边平日里省吃俭用的小贩，此刻却毫不犹豫地将自己辛苦攒下的碎银一枚一枚地放进捐赠箱，嘴里还念叨着：“白公子的戏，给了我生活的盼头，这点钱不算啥！”
齐家嫡女一把大火烧毁了承华班，血腥的屠杀在齐家府邸便展开。
程忠叔带兵赶到齐家时，那些平日里养尊处优的世家小姐与奴仆无一幸免，鲜血染红了府中的青砖，当哀嚎声在夜色中沉寂，那些狂徒满身是血地从府中走出，眼神中没有丝毫的恐惧与后悔，反而带着一种为偶像报仇雪恨的畅快。
太阳穴突突跳动，程忠叔简直无法接受那些往日里见了皂隶便垂首让路，连讨价还价都要赔三分笑的百姓，这样一群人竟成了血洗高门的刽子手。白乐天知不知道，有那么多人为了他这个被人轻贱的戏子，倾家荡产，甚至不惜背上杀人的罪名。
谁能想到，为了个被士大夫斥作倡优的戏子，有人典卖祖宅凑银钱，有人提刀夜入侯门，将人命视若草芥。
怕是白乐天还在镜前描眉，全然不知自己一阙新词竟掀起这腥风血雨。
暮色漫过朱漆门槛时，程忠叔怒气冲冲回到程家，软甲扫落博古架上的青瓷香炉，阮清竹捧着团扇刺绣，听见动静针尖骤然刺破指尖，血珠滴在月白色绢面上洇开小小的红梅。
“三，三郎。”
程忠叔看到她战栗的肩膀，忽觉满心烦躁都化作了愧疚。
他伸手要扶又怕惊着她，那只手悬在半空：“容音，我不是气你哎呀是我莽撞！不该将外头的腌臜气带进内宅，你别害怕。”
他于这些事全然懵懂，更难悟透这群人这般癫狂行径，满腔怒火无处可泄化作沉沉闷气郁结于胸。
阮清竹小心翼翼为他抚顺胸口，柔声道：“三郎缘何动怒？”
程忠叔叹道：“那日祝老夫人寿宴之上，你可曾见过那名唤白乐天的戏子？哎恐惊着你，不提也罢。容音你可通戏文？”
阮清竹垂眸摇头，怯声道：“我不懂。”
程忠叔忙不迭宽慰：“你别多想！我也不懂的！”
这种吃喝玩乐的事就数阿阳和忠义就门清。
稍作停顿，他扬声喝道：“来人，去将郡主与程五公子请来！”
“是！”
程朝与程忠义一路疾奔而来，双双垂下头默契开口。
“可是你又闯出祸事了？！”
“断无可能是我！”
程忠叔将二人细细打量，旋即朝着程忠义沉声道：“你整日只知沉溺于那些酸曲唱词，你来说说，你可认得那白乐天？”
程忠义眼神游移不定，嗫嚅道：“确有相识，然不过泛泛之交罢了。”
“一个戏子竟搅得长安连日来暴动不止，老子恨不能手起刀落除了这些祸根！”程忠叔怒发冲冠，暴喝出声。
程忠义敛眸，轻声嘟囔：“此事又非他所为，岂能因旁人借他之名胡作非为，便将罪责尽皆推到他身上？”
“程忠义！你可还记得自己姓甚名谁？！”
程忠叔一把揪住他的耳朵，气得浑身发颤：“官家将长安安危托付我程家，如今血案频发暴动不止，若有人借机参上一本，我丢些颜面事小，程家满门前程尽毁事大！”
偏生那戏子他动不得，若今日率人直捣承华班拿人，明日那些百姓便能聚众火焚金吾营。