站在警笛声中，陆泉来看见姜满被担架抬出来，他却没有勇气去掀白布。
陆泉来破解姜满的电脑，看到一封来不及发送给他的邮件。
入目是一张瘦长诡影的黑白图。
：
从有记忆开始，我的鼻息间都是消毒水的味道。
葬礼那天，我落入一个温暖的怀抱，闻到了不一样的松木香。
我太饿了，晕了过去，再醒来，松木香围绕在身旁，还有一碗热腾腾的姜茶。
茶太烫。
烫得我眼眶发红。
但胃和心都被填满了。
喜欢松木香，这样一来，有联系才不会引起瘦长诡影的注意。（很抱歉，我把松木香当成了我报复瘦长诡影的跳板……）
怪我没有见过幸福，总以为用心浇水，下个春天枯木就会发芽，可是空了的心根本捂不热，我错判了期待。
在名为苦难的河流中，仅凭一根断桨破烂的木舟无法远航。
那就让木舟倾覆吧。
……
遗言里没有留下委屈的字眼，却写满了泪。
少女用自己拖了整个姜家下水。
陆泉来冷冷地看向姜轩，他不应该让少女的心血白费。
姜轩双手被铐上，进警车前和那双幽深凌厉的眼神对上，目光随即落在笔记本电脑中，他认出它属于姜满。
突然。
姜轩意识到一个可能，瞬间失去表情管理：“她故意寻死？她在报复？”
姜妈难以置信：“不可能，她最怕疼了，她一直渴望我们的疼爱，她怎么会！？”
陆泉来黑眸定定地看着曾经的好友：“去给她赔罪吧。”
姜家人的疯癫被车门锁上，就如同他们的命运，会一道戛然而止。
第二天傍晚。
天空灰蒙蒙，微风下，凝结在空中的水滴没有扩散，墓园里缭绕着淡淡的雾气，好像蒙上了一层轻纱。
白芍放下一束百合花。
“谢谢你们来送她。”
一道低沉的嗓音从身侧传来。
白芍抬眸看过去。
蜜袋鼯垂着头抽泣：［阿满主人。］
陆泉来单手捧着蜜袋鼯，语气很轻：“她应该是高兴的。”
苏西西语调浸着潮湿的泪意：“但这想法太极端了，如果我们能早点认识阿满，说不定还能阻止她。”
她发现她和姜满的相似，幸运的是，她还有外婆，还有白芍。
白芍却摇摇头。
一副并不认同的样子。
陆泉来注意到白芍的不赞同，眼底划过一抹惊讶：“你没看过她的遗书，为什么猜得到……”
白芍长呼出一口气：“她的人生已经被悲剧定义，她太聪明，知道走不出来，她不会任由悲剧一次次重演。”
姜家人把鲜花揉进泥土里碾碎，即使勉强拼凑出鲜花的形体，裂痕也无法修复，悲伤早在一旁虎视眈眈。
嘀嗒转动的钟表见证了姜满的一生，为她的离开埋下了漫长的伏笔。她留给世界的是心脏跳动的回响，是像风筝一样飞不远的蜜袋鼯。