门轴转动的吱呀声在潮湿的空气里荡开，周觉的呼吸几乎要停滞在喉间。
十岁的自己正蜷缩在墙角，校服膝盖处的泥渍还带着新鲜的土腥气，怀里那个缺了角的魔方被攥得发白。
可当小男孩抬起头时，周觉的后颈瞬间绷起——那双眼尾上挑的眼睛里，没有记忆中被父亲摔门声惊碎的慌乱，反而沉淀着他在\"时间囚笼\"破解最后一道谜题时的冷静，连审视的目光都如出一辙。
\"小觉？\"伊瑟的声音裹着甜腻的温柔撞进来，敲门声从沉稳的三短一长变成急促的连叩，\"该吃苹果了，妈妈给你削的是最甜的那只。\"
成年周觉的手指在身侧微微发颤。
他记得那个雨夜，父亲摔门离去后，他抱着魔方在地上跪了整夜，耳边只有雨水拍打窗棂的呜咽，哪有什么削苹果的动静？
他缓缓蹲下，与童年的自己平视，木梁上的霉灰簌簌落在两人中间。
\"咔嗒。\"
清脆的转动声惊得周觉瞳孔微缩——小男孩正用拇指和食指捏着魔方，红色色块在指尖精准归位，嘴角扬起的弧度，和他每次识破魔术机关时的笑一模一样。
\"你是谁？\"周觉的声音压得很低，像是怕惊碎这层虚假的记忆薄膜。
小男孩没有回答，只是将魔方轻轻放在两人中间的砖地上。
木块与青石板相碰的轻响里，周觉忽然想起老魔术师教他的\"声音欺骗术\"——用硬币碰撞声掩盖机关启动的动静。
他鬼使神差摸出兜里的铜币，指腹蹭过边缘的齿痕，那是千面张亲手用刻刀雕的\"破局印\"。
铜币在桌面弹起又落下，\"叮\"的一声脆响后，周觉开始默数心跳。
第一下，第二下当伊瑟的声音再次穿透门板时，他数到了第七次心跳——比真实记忆里母亲说话的节奏慢了半拍。
\"不是为了让你安心。\"周觉盯着魔方上的红色色块，喉结滚动着说出声，\"是为了让你麻木。\"
童年的自己忽然伸手，指尖几乎要碰到铜币。
周觉看着那只沾着泥的小手悬在半空，像是被某种力量强行按了暂停键。
门外的\"母亲\"还在敲门，这次的节奏乱了，像被扯断的琴弦，\"小觉，妈妈给你买了新书包，和你同桌小兰的一样\"
\"妈妈，爸爸什么时候回来？\"
这句话冲出口时，周觉故意放软了声调，带着十二岁男孩特有的尾音颤抖。
他记得那天晚上，他攥着魔方跪在地上，喉咙里堵着哭腔，却始终没问出这句话——因为他知道，父亲不会回来了。
门外的敲门声戛然而止。
\"他很快就回来了。\"伊瑟的声音甜得发腻，像浸了过量蜂蜜的，\"小觉这么乖，爸爸一定\"
\"啪。\"
周觉突然抬手拍在桌面上，震得铜币蹦起三寸高。
童年的自己被这声响惊得缩了下肩膀，眼底终于闪过一丝符合年龄的慌乱——这抹慌乱让周觉的心脏重重一跳，他终于抓住了那丝真实的裂痕。
\"林棠！\"他猛地转头看向门外，\"看窗外！\"
正攥着衣角的女大学生被这声喊惊得抬头，顺着他的目光望向窗外。
原本在巷子里晒太阳的\"居民\"们像是被按了快进键，同时放下手中的竹编，同时抬头望向天空，连嘴角的笑都保持着相同的弧度。