\"打开看看。\"志远将盒子递给她。
林雅小心翼翼地打开，里面是一枚精致的铜制钥匙，上面刻着\"三号车间\"。
\"这是\"
\"改造后的第一台机器的钥匙，\"志远解释道，\"我想把它交给你保管。毕竟，那是我们共同的开始。\"
林雅摩挲着冰凉的钥匙，心中涌起一股暖流。这不是钻戒，却比任何珠宝都珍贵——它象征着他们共同奋斗的岁月，和对未来的承诺。
\"谢谢，\"她轻声说，\"我会好好保管的。\"
夕阳西下，两人的影子在水库大坝上拉得很长，最终融为一体。远处，纺织厂的烟囱冒出缕缕白烟，与晚霞交相辉映。这个曾经让她觉得落后的景象，此刻却显得如此亲切而充满希望。
林雅知道，前方的路还很长——厂里的技术改造才刚刚起步，她和志远之间也还有许多话要说。但此刻，握着那枚小小的钥匙，她感到一种前所未有的踏实与满足。
路上，志远骑车载着她，林雅轻轻环住他的腰，将脸贴在他宽阔的背上。风吹起她的发丝，也带走了最后一丝迷茫。
无论未来如何，她已找到了属于自己的位置——在这片生她养她的土地上，在这个承载着两代人梦想的工厂里，在这个始终守护着她的男孩身边。
车轮碾过落叶，发出清脆的声响，如同岁月轻轻的叹息，又似未来欢快的脚步声。
新一年的元旦刚过，纺织厂门口的大红灯笼还没撤下，厂区里又传开了一个喜讯——林副厂长和陈科长要结婚了！
林雅是在元旦假期的最后一天收到志远的\"正式求婚\"的。那天傍晚，志远突然出现在她家门口，穿着崭新的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，手里还拎着两瓶茅台酒和一条红双喜香烟——标准的\"四色礼\"。
\"你这是\"林雅刚洗完头，湿漉漉的头发还滴着水，目瞪口呆地看着门外局促不安的志远。
\"我、我来提亲。\"志远的声音比平时低了八度，耳根通红，\"我爸说说该走正式程序了。\"
林母闻声从厨房出来，手上还沾着面粉，看到这阵仗先是一愣，随即笑得合不拢嘴：\"哎哟，志远来了！快进来坐！\"
林父拄着拐杖从里屋出来，看到茶几上的烟酒，眼中闪过一丝了然：\"老陈让你来的？\"
\"是的，林叔。\"志远挺直腰板，\"我爸说，如果您和阿姨没意见，想约个时间两家正式见个面，商量商量我和小雅的事。\"
林雅站在一旁，手指无意识地绞着毛巾。虽然她和志远的关系在厂里早已不是秘密，但这样正式的提亲仪式还是让她心跳加速。按照老规矩，接下来就是\"看家\"、\"过礼\"等一系列繁琐的程序了。
林父慢条斯理地倒了杯茶，推给志远：\"你爸身体还好？\"
\"挺好的，就是血压有点高。\"
\"你妈呢？\"
\"她最近在学裁缝，说要给小雅做件旗袍。\"
一问一答间，林父的脸色渐渐缓和。最后他点点头：\"回去告诉你爸，这周日我们过去。\"
志远如释重负，偷偷朝林雅眨了眨眼。林母则已经开始盘算该准备什么回礼了。
送志远出门时，夜空中飘起了小雪。志远突然从口袋里掏出一个小绒盒：\"差点忘了这个，给你。\"
盒子里是一枚银戒指，样式简单大方，内侧刻着两人的名字和\"198511\"的日期。
\"我自己画的图样，找银匠打的。\"志远的声音有些发颤，\"不是金的等我攒够钱\"
林雅将戒指戴在无名指上，尺寸刚好。\"很美，我喜欢。\"她轻声说，突然踮起脚尖在志远脸颊上轻轻一吻，然后飞快地跑回屋里，留下志远一个人站在雪中傻笑。
周日的\"看家\"仪式格外隆重。陈家早早打扫了房子，连院子里的水泥地都冲洗得发亮。陈父穿上了压箱底的毛料中山装，陈母则忙前忙后准备茶点。林雅一家到时，志远和父亲已在门口等候多时。
\"老林！路上辛苦了！\"陈父热情地握住林父的手。
\"老陈，你这院子收拾得不错啊。\"林父环顾四周，目光在新建的厨房和卫生间多停留了几秒——这是考察男方家底的重要环节。
林雅跟在父母身后，穿着母亲连夜赶制的枣红色呢子外套，紧张得手心冒汗。虽然她和志远相识多年，但两家父母正式见面还是头一遭。陈家的房子比她想象中宽敞——三间正房带个小院，这在厂区家属院算是上等条件了。
客厅里，陈母已经摆好了八样茶点：瓜子、花生、糖果、蜜枣最显眼的是中间那盘进口巧克力，一看就是特意为这次见面准备的稀罕物。
\"小雅，来，坐这儿。\"陈母亲切地拉着林雅的手，上下打量，\"比照片上还俊！志远这小子有福气。\"
两家人寒暄过后，话题自然转向了婚事。陈父清了清嗓子：\"老林啊，两个孩子情投意合，咱们做大人的没意见。你看这婚事\"
\"按规矩办吧。\"林父抿了口茶，\"不过现在提倡新事新办，有些老礼数能省就省。\"
\"那是自然。\"陈父连连点头，\"不过"三金"和彩礼还是要的，不能委屈了小雅。\"
林雅和志远对视一眼，都有些不好意思。虽然厂里年轻人已经开始自由恋爱，但到了谈婚论嫁，还是免不了这些传统程序。
最终，两家商定：彩礼888元（取\"发发发\"的吉利数），金戒指、金耳环、金项链一样不少；婚期定在五一劳动节，正好赶上厂里放假；新房就用陈家闲置的那套小两居——是陈父当副厂长时分到的福利房，已经简单装修过。
回家的路上，林母喜滋滋地盘点着：\"陈家条件不错，志远那孩子也踏实。就是新房远了点，在厂区北头\"
\"妈，\"林雅无奈地打断，\"骑车也就十分钟路程。\"
\"你懂什么，\"林母白了她一眼，\"以后有了孩子，接送多不方便。\"
林雅顿时脸红到耳根：\"这都哪跟哪啊\"
婚事一定下来，厂里立刻传开了。郑书记特意把两人叫到办公室，笑呵呵地说要当证婚人；保全李师傅自告奋勇负责新房的水电改造；连食堂大师傅都承诺婚宴当天要露一手绝活。
但最先忙碌起来的是结婚登记。那时领结婚证需要单位开证明，还要做婚前体检。一个寒冷的早晨，林雅和志远骑着自行车来到区民政局，排在十几对新人后面。
\"证件都带齐了？\"志远第三次检查包里的材料：户口本、单位证明、体检表
\"带齐了。\"林雅裹紧围巾，跺着脚取暖，\"你说他们会问什么问题？\"
\"不知道啊，我又没结过婚。\"志远紧张得手心冒汗。
轮到他们时，办公桌后的阿姨推了推老花镜：\"自由恋爱？\"
\"是的。\"两人异口同声。
\"嗯，挺好。\"阿姨仔细核对着材料，\"现在提倡晚婚晚育，你们俩年龄刚好。\"她抬头看了看林雅，\"林雅同志，你是自愿与陈志远同志结婚的吗？\"
\"是的，自愿。\"