桑沐想说什么，最终只是抿了抿唇：“谢谢。”
走出酒店旋转门，初夏的阳光直直照在脸上。
桑沐深吸一口气，将行李放进后备箱，坐进了驾驶座。
车载导航已经设好了目的地——朝阳区民政局。
九点四十五分，桑沐的车停在民政局停车场。她没急着下车，而是打开遮阳板上的镜子，仔细检查自己的妆容。
镜中的女人有一张苍白的脸，眼下淡淡的青色被粉底遮盖，口红是低调的豆沙色，整个人看起来得体却毫无生气。
十点整，桑沐站在民政局门口。来往的新人脸上洋溢着幸福，衬得她形单影只的身影更加突兀。
十点十五分，她开始频繁看表。
十点三十分，傅云峥依然没有出现。
桑沐终于掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。电话响了很久才被接起，传来的却是傅云峥沙哑的嗓音：“沐沐”
“傅云峥！你个杀千刀的，狗男人。”桑沐的声音在民政局门口引来几道好奇的目光，但她已经顾不上了，“你他妈在哪？我们说好今天十点办手续，你是不是觉得耍我很好玩？”
电话那头沉默了几秒：“我睡过头了。”
“睡过头？”桑沐气得发抖，“你知道我等了多久吗？你知道我”她突然哽住，深吸一口气，“算了，不重要。明天同一时间，如果你再不来，我就让律师直接起诉离婚。”
不等傅云峥回答，她直接挂断电话，大步走向停车场。
上车后，桑沐没有立刻发动车子，而是趴在方向盘上深深呼吸，直到胸腔里那股尖锐的疼痛稍稍缓解。
导航下一个目的地：圣心医院。
二十分钟后，桑沐将车停在了医院对面的房产中介门前。这是一家不起眼的小门店，玻璃门上贴满了租房信息。
推门进去时，风铃发出清脆的声响。一位四十出头的中年女性从电脑前抬起头：“您好，想看看房子？”
桑沐点点头：“我想租一套离医院近的，一室一厅就行。”
中介大姐热情地站起来：“您来得正好，今早刚挂出来一套阳光花园的，步行到医院只要五分钟。”她翻出手机相册，“您看看，装修虽然简单但很干净，月租两千八。”
桑沐看了看照片——米色墙壁，简单的家具，小区看起来有些年头但环境整洁。和她与傅云峥住的豪宅相比，这里简直称得上简陋。
“能现在去看房吗？”桑沐问。
中介大姐眼睛一亮：“当然可以！房东就住在隔壁栋，随时能看。”
阳光花园3栋502室比照片上看起来还要小一些，但采光很好。桑沐站在阳台上，能看到医院门诊部的屋顶。
这里没有智能家居系统，没有进口大理石台面，更没有衣帽间和按摩浴缸，但奇怪的是，她感到一种久违的轻松。
“就这套吧。”桑沐转身对中介说，“我今天就签合同。”
中介大姐喜出望外：“太好了！您需要看下房产证和身份证”
桑沐从包里拿出证件：“我姓桑。”
中介大姐接过身份证，突然愣了一下：“桑您不是傅太太吗？”她指着身份证上的名字，“桑沐，傅氏集团的”