桑沐站在客厅中央，突然觉得呼吸困难。这里的时间仿佛凝固了，处处都是她存在过的痕迹，却又处处提醒着她已经离开的事实。
“要喝点什么吗？”傅云峥走向厨房，“你以前常喝的那个花茶还有。”
“不不用了。”桑沐仓促地摇头，“我想先洗个澡。”
主卧的浴室里，桑沐拧开水龙头，热水瞬间涌出。
她看着镜子上渐渐弥漫的雾气，突然发现连她的洗漱用品都还在原位——
牙膏是她喜欢的薄荷味，沐浴露是玫瑰香型，甚至卸妆棉都是她惯用的那个牌子。
这太可怕了。桑沐把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。
傅云峥这是什么意思？把这里变成一座关于她的博物馆吗？
洗完澡出来，她发现床头柜上放着一杯温牛奶——她失眠时会喝的那种。杯子下面压着一张便签：「老习惯，喝完早点睡。」
桑沐端起杯子，牛奶的温度刚好。她抿了一小口，突然想起什么，拉开床头柜的抽屉——果然，那瓶助眠的薰衣草精油还在，而且看起来经常被使用。
门外传来轻微的脚步声，桑沐下意识抬头。傅云峥站在门口，已经换上了居家服，手里拿着医药箱。
“你的手。”他指了指桑沐因为紧张而掐红的掌心，“需要处理吗？”
桑沐慌忙把手藏到身后：“不用，我没事。”
傅云峥点点头，却没有离开的意思。月光透过纱帘，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。
“桑沐。”他突然开口，“今天在楚家”
“我们能不能不谈这个？”桑沐打断他，声音比想象中还要尖锐。
空气凝固了几秒。
“好。”傅云峥后退一步，“晚安。”
门轻轻关上的声音让桑沐如释重负，却又莫名失落。
她环顾这个曾经属于他们的卧室，每一处细节都在刺痛她的神经。
床头相框里，他们的结婚照依然摆在那里。
照片上的傅云峥难得露出笑容，而她靠在他肩头，眼里满是幸福的光。
桑沐猛地翻过相框，不敢再看。她掀开被子躺下，却发现枕头上隐约残留着傅云峥的气息——清冷的雪松混合着一丝薄荷，是独属于他的味道。
这太超过了。桑沐抓起外套冲出卧室，却在走廊撞上了端着水杯的傅云峥。
“我我想去客房睡。”她低着头说。
傅云峥静静看了她一会儿，侧身让开：“随你。”
客房的床单是崭新的，没有他的气息。桑沐蜷缩在床上，却怎么也睡不着。
凌晨三点，她轻手轻脚地回到主卧，从抽屉里取出那瓶精油，滴了两滴在枕头上。
熟悉的薰衣草香中，桑沐终于迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，桑沐被阳光唤醒。她恍惚间以为自己回到了三年前，直到看见镜子里略显成熟的自己，才猛然清醒。
下楼时，餐厅里飘来咖啡的香气。傅云峥正在拿着笔记本电脑工作，手边放着两份早餐。
“煎蛋还是溏心的。”他头也不抬地说，“吐司没烤太焦。”