在这部影片的拍摄中，顾胤所饰演的“小四”迎来了他独自叙事线的首场戏。
严格来说，这并非“小四”在影片里的初次亮相，但第10幕是以他的个人视角切入，标志着小四的叙事的开始。
首次出现是在夜幕笼罩下的牯岭街巷弄中。
导演杨昌之前就讲过戏，此时他以静止的中景镜头开启这一幕，“小四”从画面右侧入画，他推着自行车，步伐缓慢而沉重。
他独自一人推着车行走在巷子里，四周是昏暗的路灯，两旁是斑驳的墙面。
远处不时传来狗叫声，夹杂着零星的对话声，在寂静的夜晚显得格外清晰，而“小四”的脚步声却轻地几乎消音。
路灯的侧光斜斜地打在“小四”的脸上，形成半明半暗的光影。
小四推车的速度很慢，他以一种略微僵直的姿势紧紧握住车把，只有当周围嘈杂声出现变化时，他的手指才会下意识地调整位置，时而握紧，或是轻微松动，整个动作显得缓慢而机械的。
在看他的表情，嘴角微抿，眉头轻轻蹙起，眼神虽然直视前方，却没有丝毫焦点。
他的沉默与周围略显嘈杂的环境格格不入，形成了鲜明的对比。
杨昌透过镜头，看到顾胤的眼睛。他的眼睛立刻亮了起来，随即示意摄像头轻微推近，跟随“小四”的身影，但始终维持着中景范围，以保证画面的整体感和叙事节奏。
顾胤所展现出的“空白表情”，恰到好处地契合了杨昌对于“小四”这个角色的要求。
“好，卡！”随着杨昌洪亮的声音传来，顾胤瞬间从“小四”的角色中抽离出来。
而周围的工作人员则停下手中的动作，目光齐刷刷地盯着导演，等待他重新审视这一段拍摄内容，判断是否有需要修改的地方。
这是一场“小四”的无声戏份，没有一句台词，全靠顾胤的表情作为核心来传递角色内心复杂的情感。
当顾胤走来，周围工作人员的目光又或明或暗地聚焦在他身上。
在此之前，他们在私下交流时就曾不止一次地猜测，顾胤一个新人能在试镜中脱颖而出，必定是有缘由的。
在他们看来，顾胤要么拥有精湛的演技，要么在某些方面高度契合小四的选人标准。
毕竟，杨导在选角一事上向来坚持自己的原则和眼光，从不理会投资人的无端干涉。
试图凭借关系塞进剧组的人，若是没有真才实学，杨导会果断地将对方拒之门外。
此刻，亲眼目睹他的表演后，是真的被惊讶到了。
顾胤没有一句台词，仅通过面部表情与肢体动作的配合，就将“小四”敏感、内敛的性格表现得淋漓尽致。
他有着自己的表演风格，抓得住微表情。
这个新人不简单啊！
“哇，真厉害！”
“他真的好会演戏啊！”
“没有一句台词，都演得那么好，被带进去了，真的很有天赋。”
赞叹声此起彼伏，顾胤只静静地站在导演身后，看着镜头里的自己，耳边传来的都是这些的夸赞。
而与顾胤的淡定形成鲜明对比的是俊辉，他听着众人一叠声的夸赞，嘴角都快咧到天边去了，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。
众人都等着杨昌的指令，但他并没有立刻宣布这一条是否通过，只是平静地开口道：“拍第五十六场。”
第五十六场戏，是小四和明灵一起走过这条街的场景，也是两人初次建立连接、第一次同行的画面。
这一幕看似亲密，却有着错位的隔阂。
小四偶尔会偷偷侧目，瞥向明灵，在路灯的映照下，他的瞳孔因紧张快速闪烁，那细微的变化，让小四在明灵那暴露了少年的悸动。
明灵侧对着小四说话，可她的视线却常常越过小四，看向远处，仿佛在刻意回避着什么。
明灵轻声问道：“你每天都走这条路？”
小四听到这个问题，不自然地嘴角扬起，似笑非笑，他显得有些不知所措，笨拙地回道：“嗯，从初中开始。”
看到小四，这般笨拙的模样，明灵笑出声来，但笑意并未到达眼底。
她拍了拍小四的肩膀，笑着说：“那你还是我的学长了。”