陆子昂蹲在直播间的补光灯下，用睫毛膏在玻璃杯上画正字计数。宇文殇扛着改装成补光器的微波炉冲进来，散热口突然喷出彩带：\"老陆！网友众筹送你上"全网最垮主播"领奖台！\"
\"这奖杯能抵房租吗？\"他手一抖，睫毛膏在提词器上划出条扭曲的蚯蚓。镜头外突然传来林绾绾的冷笑：\"你要是再卖不出去货，就把自己挂小黄车！\"
事情要从三天前说起。陆子昂蹲在影视城仓库躲债主，门缝突然塞进张镶金边的合同：\"诚聘带货主播，坑位费五位数，管售后纠纷。\"落款处印着林绾绾的指甲油指纹，旁边还有行小字：\"敢放鸽子就把你塞进快递箱发到漠河。\"
\"这女人比黄世仁还狠！\"他攥着合同抖了抖，掉出张皱巴巴的选品清单——防脱发膏、增高鞋垫、会唱歌的马桶刷。
开播前两小时，宇文殇把直播间改造成军火库：\"防脱发膏里掺了荧光粉，谁买谁变夜光秃头！\"张明宇蹲在角落贴快递单：\"师父，这增高鞋垫的买家备注要刻"打工人永不为奴"。\"
晚八点黄金档，陆子昂套着印有\"反向带货王\"的文化衫，看镜头里自己的脸被美颜特效拉成蛇精。林绾绾踩着十厘米恨天高踹开布景板：\"先卖防脱发膏！鼎盛集团的新品！\"
\"家人们看好了！\"他拧开膏体往假发套上一抹，\"这玩意抹完当场\"话没说完，假发突然滋滋冒烟，在镜头前烧成灰烬。弹幕瞬间爆炸：
\"卧槽真·火烧连营！\"
\"反向宣传第一人！\"
\"链接呢？我要买去烧前男友头发！\"
系统提示欢快弹出：【检测到宿主创造新型营销方式，解锁成就"反向带货鬼才"。奖励：易燃易爆炸体质（触碰商品必出意外）】
林绾绾举着灭火器冲进镜头：\"这是最新黑科技！高温激活毛囊\"话没说完，增高鞋垫突然自主播放《我的未来不是梦》，宇文殇在后台狂按遥控器：\"老子给你加点赛博朋克！\"
\"接下来是这款\"陆子昂刚拎起马桶刷，刷头突然跳起《天鹅湖》。张明宇蹲在镜头外憋笑憋出内伤，把清洁剂瓶改装成烟雾弹。
\"现在下单送同款秃头假发！\"他抄起燃烧的假发残骸当促销道具，直播间观看人数突破百万。鼎盛少东家打来的投诉电话被宇文殇转接成彩铃：\"您拨打的用户正在纵火，请稍后再拨\"
中场休息时，保洁阿姨拎着拖把晃进直播间。她\"不小心\"碰倒防脱发膏箱子，液体流进排水管的瞬间，整栋楼的马桶同时响起《义勇军进行曲》。陆子昂蹲在洗手间门口数投诉信：\"这算行为艺术还是生化危机？\"
\"师父！鼎盛股票又跌停了！\"张明宇举着平板电脑冲过来，\"他们说你是商业间谍！\"
\"放屁！\"宇文殇把投诉信叠成纸飞机，\"咱明明是商业爆破手！\"
林绾绾的红色高跟鞋声由远及近，她甩出张律师函：\"三个方案：要么赔五百万，要么签终身代言，要么\"她突然掏出镶钻马桶刷，\"现在开播卖鼎盛新款智能马桶！\"
下半场直播画风突变。陆子昂坐在智能马桶上念说明书：\"这款马桶支持语音点歌\"话音未落，马桶突然自主播放《爱情买卖》，喷水功能随着节奏狂飙。宇文殇在后台狂笑：\"老子接的音箱线路！\"
\"现在购买送陆老师同款湿身体验！\"林绾绾举着花洒冷笑。弹幕疯狂刷过\"哈哈哈哈哈哈\"，直播间冲上平台热榜第一。
当陆子昂浑身湿透准备下播时，马桶突然弹出个暗格。张明宇眼疾手快掏出u盘——里面全是鼎盛集团偷税漏税的电子账本。镜头正好扫过这一幕，弹幕瞬间变成大型普法现场：
\"这直播要素过多！\"
\"建议税务局直接连线！\"
\"陆师傅，监狱风云没你我不看！\"
庆功宴设在影视城大排档，陆子昂用律师函卷烤串。宇文殇把智能马桶改装成冰啤酒机：\"老子往水箱里塞了二十斤冰块！\"林绾绾的墨镜反光里，保洁阿姨正用拖把在隔壁桌写摩斯密码。
手机突然震动，系统提示弹出：【检测到宿主引发商业地震，解锁成就"资本克星"。奖励：算盘侠体质（心算速度堪比点钞机）】
鼎盛少东家的咆哮从街角传来：\"陆子昂！老子新买的玛莎拉蒂被税务局拖走了！\"
\"关我屁事！\"他举起啤酒瓶，\"建议你去自首！\"
深夜的影视城天台，陆子昂用账本复印件折纸船。张明宇突然指着对面写字楼：\"师父，鼎盛在连夜拆招牌！\"
月光下，保洁阿姨挥舞拖把指挥工人，姿势宛如交响乐指挥家。林绾绾发来短信：\"u盘里的加密文件破解了，明天去工商局领锦旗。\"配图是少东家抱着马桶圈哭晕在警车里的抓拍。
系统提示幽幽亮起：【检测到宿主引发行业革命，解锁成就"带货灭霸"。奖励：反向锦鲤体质（越努力越不幸）】
当第一缕阳光照亮直播间时，某间办公室传来哀嚎：\"陆子昂！老子的商业帝国被你带货带崩了！\"