“打工人纪念馆”的玻璃橱窗蒙着层奶茶渍，陆子昂蹲在门口石阶上，用宇文殇特制的辣条味清洁剂擦玻璃。展柜里那顶塑料皇冠突然自主旋转，皇冠内侧用糖浆写着行小字：“扫码查看重生花絮——编剧林绾绾友情赞助。”
“扫个屁！”宇文殇抡起扳手砸向展柜，防弹玻璃“嗡”地震出个对话框：“暴力参观者将收取精神损失费，每分钟888元。”张明宇趁机黑入解说系统，把语音导览替换成《劳动法rap》：“加班没有钱，老板不要脸，劳动仲裁来相见！”
抗癌小女儿突然用糖浆枪在门票上画画，糖丝勾勒出隐藏地图——箭头指向地下室通风口，标注：“真相需要爬行获取，建议穿纸尿裤。”
地下室的霉味混着爆米花香，成摞的《阴阳合同》被折成千纸鹤挂满天花板。陆子昂随手拆开一只，纸鹤肚子里掉出颗卤蛋，蛋壳刻着“最佳背锅侠奖”。宇文殇用机械眼扫描展柜，发现“陆子昂滚台阶戏服”的标签下藏着行小字：“本服装含8真血（群演鼻血）。”
“我说怎么穿着像痔疮发作！”他扯开戏服内衬，夹层里滑出半本泡发的剧组日志。张明宇用辣条油涂抹页面，文字重组为林绾绾的批注：“陆老师第38次ng时放了屁，建议剪成彩蛋。”
突然，整座纪念馆的灯光骤暗，投影仪自动播放陆子昂的ng合集。画面里他滚台阶时裤子开裂的镜头被慢放，配上《天鹅湖》音乐，弹幕刷屏：“建议申遗！”
馆长办公室的鱼缸养着条印有鼎盛logo的机械鱼，鱼嘴一张一合吐出带奶茶渍的发票。陆子昂踹开虚掩的门，发现办公桌上摆着台老式电报机，按键缝隙卡着根用《劳动法》卷成的雪茄。
“欢迎体验沉浸式职场剧本杀。”机械鱼的电子眼突然发光，“请选择角色：a背锅侠 b摸鱼王 c觉醒者。”
“我选d掀桌者。”宇文殇扯断鱼缸电线，水流漫过地板，浮出水面的文件显形出红色箭头，指向墙角的碎纸机。抗癌小女儿用糖浆枪融化碎纸屑，粘合后的纸页竟是粮票大叔的举报信：“每月十五号，良心与红糖同船运输。”
纪念馆后巷的垃圾站堆满“特供红糖”包装袋，流浪猫正用爪子扒拉某袋。陆子昂撕开袋子，红糖粒簌簌掉落，在污水坑拼出gps坐标。宇文殇用扳手撬开地砖，露出台锈迹斑斑的传真机，吐出的纸带写着：“董事长将于今晚销毁证据，地点：护城河码头。”
张明宇掏出热成像仪扫描码头方向：“师父！有三个热源在移动，体型像扛着麻袋的圣诞老人！”
“圣诞老人个鬼，那特么是资本家的良心搬运工！”陆子昂跨上改装三轮车，车头绑着会唱《国际歌》的咸鱼干。抗癌小女儿往车斗里倒奶茶，液体渗入齿轮后突然加速，车轮在石板路上擦出火星。
护城河码头的探照灯把水面切成碎片，董事长助理正指挥工人往快艇上搬木箱。陆子昂甩出通厕神器钩住缆绳，荡秋千般踹翻某箱“特供红糖”。漫天红砂糖雨中，林绾绾的高跟鞋卡在甲板缝隙，手里攥着的剧本被风吹开结局页——原本的“全剧终”被改成“未完待续”。
“陆老师，杀青宴吃不吃红糖拌砒霜？”她甩出张镀金邀请函，边角刻着“重生体验券”。
“留着给你当墓志铭吧！”宇文殇抡起咸鱼干砸向快艇油箱，鱼尾巴突然喷出辣条味的助燃剂。张明宇操控无人机群俯冲，叼着的《劳动法》书页如雪片纷飞，精准糊住每个打手的脸。
码头集装箱顶的探照灯突然转向，光束在夜空中拼出“觉醒者联盟”四个大字。抗癌小女儿用糖浆枪在集装箱外壁作画，线条逐渐显形为地下钱庄结构图。陆子昂撕开某箱“红糖”，倒出的竟是成捆的医保卡，每张背面贴着抗癌家庭合影。
“这就是你们的良心运输？”他举起医保卡对着镜头，“建议改名叫缺德物流！”
董事长在快艇上气急败坏地按遥控器，却触发自动播报系统：“亲爱的打工人，您的福报已到账，请注意查收银手镯一副……”话音未落，宇文殇改装的三轮车撞破护栏冲来，车斗里飞出的奶茶精准浇灭发动机。
黎明前的护城河漂满《劳动法》书页，陆子昂蹲在码头啃煎饼，辣酱滴在董事长逃跑时遗落的鳄鱼皮鞋上。张明宇从水里捞出个密码箱，开锁提示是：“输入你被克扣的加班时长。”
“那得从宇宙大爆炸算起！”宇文殇直接掰断锁头，箱内弹出成沓的员工体检报告——血压值全被篡改成正常范围。抗癌小女儿用糖浆在报告上画叉，糖渍遇光显形出真实数据：“过劳值爆表，建议更换老板。”
第一缕阳光刺破乌云时，纪念馆的橱窗突然自主更新展品。陆子昂滚台阶的戏服旁多了件董事长睡衣，标签写着：“睡梦中克扣工资战袍，含99黑心棉。”
张明宇刷开新安装的互动屏，觉醒者留言墙瞬间被刷爆。置顶评论是粮票大叔的虚拟账号：“每个打工人都是自己的编剧——下一幕：翻身上岸！”
河面掠过无人机群的嗡鸣，叼着的《劳动法》书页在朝阳中翻飞，宛如千万只振翅的咸鱼，鳞片上刻着同一句话：喜剧的终点是觉醒，悲剧的尽头是燎原。