新英社。
文学编辑部。
组长办公室。
夜里七点刚过，窗外的东京已浸入一片璀璨的灯火海洋。
浅田玲子独自坐在办公桌前，墙壁上的白灯洒下温暖而集中的光晕，将她与面前摊开的稿纸笼罩其中。
她已经保持这个姿势近一个小时，除了偶尔翻页时细微的纸页摩擦声，办公室里静得能听见自己的呼吸。
《雪国》。
仅仅是开篇那寥寥数语勾勒出的、穿越漫长隧道后迎面扑来的雪夜清冷世界，就仿佛有一股无形的力量攫住了她的心神。
文字清冽，如融化的雪水，带著沁入骨髓的寒意与洁净。
情感却潜藏在这份「冷」之下，像冰层下暗涌的暖流，是那种典型的、极致的日式「物哀」美学——对转瞬即逝之美的敏锐捕捉，对无常与徒劳的深刻喟叹，都化作精准而富有诗意的词句，丝丝缕缕地渗入阅读者的感知。
她读得很慢，近乎是咀嚼。
越往下读，最初的震撼非但没有减退，反而沉淀为一种更深的悸动与敬畏。
作为经验丰富的编辑，她见识过太多或华丽或质朴的文字，但像这般在开头就将氛围、意境、人物心境和文学质感糅合得如此浑然天成、近乎完美的作品……近几年，不，甚至近几年来，都极为罕见。
这已经不仅仅是「优秀」可以形容，是超级杰作！
至少，这开篇的部分，当得起这个评价。
浅田玲子端起早已凉透的茶杯，喝了一口，冰冷的液体滑过喉咙，却未能浇灭心中翻腾的热意。
她当然知道文学作品中常见的「虎头蛇尾」。
许多惊艳的开局，随著故事推进，笔力不济或结构失控，最终沦为平庸甚至崩坏，如同华丽的凤冠接上了灰扑扑的鸡尾。
但……如果呢？
如果这本《雪国》，它的中段、它的结局，都能保持甚至超越开篇的这种水准……
浅田玲子的呼吸微微急促起来。
那么，正如深夜总编在电话里那难以掩饰的激动所言——这恐怕将不仅是夏目千景继《嫌疑人X的献身》后的另一部爆款，更有可能是一部能够定义某个时期文学风向、冲击重要奖项、真正奠定作者「天才」地位的里程碑式作品！
一个年仅十七岁、刚刚凭借悬疑推理小说声名鹊起的高中生，转战纯文学领域，出手便是如此气象……这天赋，已经不能用「恐怖」来形容，简直像是文学之神过于慷慨的馈赠。
她怀著这种混杂著巨大期待与一丝不敢置信的忐忑，深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新将目光投向稿纸。
很快，那清冷而哀婉的文字再次将她包裹，将她带入那片永恒的、寂静的雪国。