新历150年，三月。
七号堡，虬龙住处。
深夜，苔藓灯挂在墙上亮着。
虬龙躺在床上，手里握着那把刻着“虬渊”二字的短刀，久久无法入睡。
他已经攒了一千多斤粮食，远超去六号堡的需求。但老彪说，还要等，等通行证，等人脉，等时机。
他很急。
但他需要耐心，等待，不差这几天。
今夜，他握着这把刀，脑海里全是爷爷的身影。
刀身的凉意透过衣服传来，像是爷爷的手，正在轻轻拍着他的背。
记忆像潮水一样涌来——
……
新历140年。
某区，废弃仓库。
十岁的虬龙蹲在地上，手里握着一根木棍，面前站着一个白发的老人。
老人个子不高，背微微有些驼，穿着一件洗得发白的灰色布衫。他的头发已经全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹像干裂的土地，每一道沟壑里都藏着岁月的痕迹。但他的眼睛不一样——那双灰蓝色的眼眸锐利得吓人，像废墟上空盘旋的辐射秃鹫，能一眼看穿猎物的心思。
他叫虬磐。
虬龙的爷爷。
“站起来。”爷爷的声音沙哑但有力。
小虬龙站起来，手里还握着那根木棍。
爷爷走到他身后，握住他的手腕，带着他慢慢举起木棍。
“看着前面。”爷爷说，“那不是木桩，那是敌人。它会扑过来咬你，会把你撕成碎片。你要怎么办？”
小虬龙想了想：“打它？”
“对，打它。但怎么打？”爷爷的手带着他的手腕，慢慢往下压，“劈，不是刺。劈是用刀身的重量，借你身体的力量，从上往下。刺是用刀尖，力量集中在一个点。对付大的东西，劈比刺有用。”
他松开手：“试一下。”
小虬龙举起木棍，用力劈下。木棍打在木桩上，发出“啪”的一声脆响，震得他手发麻。
“太用力了。”爷爷说，“刀是活的，你要让它带着你走。你太用力，它就死了。”
小虬龙似懂非懂地点点头。
爷爷又握住他的手腕，带着他慢慢劈下。这一次，木棍落在木桩上，声音更脆，但他的手不麻了。
“感觉到了吗？”爷爷问，“不是你的力气，是刀本身的重量。你只是给它一个方向，它会自己落下去。”
小虬龙点点头。
爷爷松开手，退后几步，看着他又劈了几下，才说：“今天就到这。”
小虬龙放下木棍，跑到爷爷身边，仰起头问：“爷爷，为什么要练这个？”
爷爷低头看着他，灰蓝色的眼眸里闪过一丝复杂的光：“因为你要活着。”
“活着？”
“对，活着。”爷爷蹲下来，和他平视，“这地方很危险。比你能想到的任何东西都危险。你要活着，就得学会保护自己。”
小虬龙眨眨眼睛：“那爷爷会保护我吗？”
爷爷沉默了几秒，伸手摸摸他的头：“爷爷会教你保护自己。”
那天晚上，爷爷给他做了一顿饭。那是小虬龙吃过的最好吃的一顿饭——不是配给粮那种发霉的谷物，是真正的肉。一小块烤得滋滋冒油的肉，切成薄片，放在他的碗里。
“爷爷，肉哪来的？”小虬龙一边吃一边问。
“换的。”爷爷说。
“用什么换的？”
爷爷没回答，只是说：“吃吧，多吃点。”
小虬龙把最后一片肉塞进嘴里，意犹未尽地舔舔嘴唇。他看着爷爷，发现爷爷碗里只有黑面糊糊，没有肉。
“爷爷，你怎么不吃？”
“爷爷吃过了。”
小虬龙不信。但他没说什么，只是暗暗下决心，以后一定要让爷爷也吃上肉。
他不知道，为了换那一小块肉，爷爷在荒野上冒了多大的险。
新历141年。
十一岁的虬龙已经能熟练地劈木桩了。每天傍晚，爷爷都会带他来这个废弃仓库，一练就是一个时辰。
今天爷爷教的是新东西。
“过来。”爷爷站在一堆杂物前面，指着地上放着一块木板，“踩着走过去。”
小虬龙看了看那块木板——只有巴掌宽，两米长，架在两个砖堆上。他咽了口唾沫，小心翼翼地把脚踩上去。