天亮了。灰蒙蒙的光从那条窄窄的裂缝里漏下来，照在盆地中央，把每个人的影子都拉得很长。
老幺坐在屋角，一夜没睡。她的眼睛睁着，看着那条裂缝，看着光从灰变白，又从白变亮。毯子还裹在身上，手指攥着边缘，没有松开过。
虬龙从屋里出来的时候，经过她身边，停了一下。她抬起头，看了他一眼，又低下去。
茱莉亚端着铁盆出来。盆里是烤块茎，拳头大小，皮烤得焦黑，掰开是淡黄色的瓤，冒着热气。旁边有一小碟腌菜，暗绿色的细条，是老坎从六号堡带来的。老凯从车里翻出一罐午餐肉，铁皮罐头锈迹斑斑，他用刀撬开，粉红色的肉块切成厚片，码在碗里推到火边加热。油脂化开，滋滋作响，肉香味飘出来。马库斯掏出几块压缩饼干，掰开泡在热水里。
老彪把肉干切成细条，扔进锅里，加了几片干野菜，煮了一锅汤。他把碗递给老幺时，她接过来喝了一口。汤很咸，很烫。茱莉亚把自己那份午餐肉分了一半给她，她放进嘴里，嚼了很久。
“你到底叫什么名字？”虬龙坐在火堆边，看着老幺。
“阳爻。”她说。
“谁起的？”
老幺沉默了一下。“你妈妈。”
虬龙的手停在膝盖上。
老幺低下头，看着火堆。火苗跳动着，映在她脸上。她的手指攥着碗边，攥得很紧。
“一百四十年，我十一岁。”她说，“改造失败，被送到九号堡等死。九号堡的废弃监狱，关的都是培育院不要的人。没有窗户，没有灯，只有铁门和铁栅栏。每天一碗糊糊，灰白色的，有时候馊了，有时候没馊。”
她的声音很轻，像在说一件很久远的事。
“你妈妈也被关在那里。A级成品人，逃犯，编号A-0783。”
老彪把烟夹在手指间，没有抽。
老幺说：“我第一次见到她的时候，她坐在牢房角落里，背靠着墙，眼睛闭着。她的头发很长，白的，从肩膀垂下来，搭在膝盖上。她穿着一件灰色的囚服，洗得发白，袖口磨出了毛边。她的脸很白，不是病的那种白，是瓷的那种白，薄薄的，能看见太阳穴下面青色的血管。”
虬龙的手攥紧了。
老幺说：“我以为她快死了。在九号堡，闭着眼睛不说话的人，都活不了多久。但她不是。她只是不喜欢说话。后来我才知道，她在培育院里面待了很久，比所有人都久。守卫对她客气，其他囚犯也不敢惹她。她住的地方比别人大，吃的比别人好。她有自己的毯子，还有一本书，旧世界的，纸页发黄，她每天晚上就着走廊里的灯光翻几页。”
她抬起头，看着虬龙。
“她第一次跟我说话，是在我被关进去的第七天。那天有人抢了我的糊糊，我蹲在墙角哭。她走过来，站在我面前。她比我高很多，我仰着头才能看到她的脸。她低头看着我，那双眼睛是淡金色的，很亮，像旧世界照片里的琥珀。”
她停了一下。
“她说，别哭了。哭解决不了问题。”
老彪把烟放进嘴里，吸了一口，又吐出来。
老幺说：“后来她让我坐在她旁边。她把她的糊糊分给我一半，把她的毯子盖在我身上。她跟我说，你要活下去。你才十一岁，你不能死在这里。”
她的声音开始发颤。
“她说，我叫叶苓。你叫什么？”
老彪的手指停了一下。
老幺说：“我说我没有名字，只有编号。她说，没有名字的人，也要有名字。她想了很久，用手指在地上写了一个字。阳爻。她说这是旧世界的东西，算卦用的，代表变化。她说，你会变的。你不会死在这里。”
火堆噼啪响了一声。
老幺说：“她在九号堡的时候，每天做几件事。早上起来，把毯子叠好，把角落扫干净。然后坐在门口，看走廊里的光。她说，光是从外面透进来的，有光的地方，就能出去。中午的时候，她会把食物分成两份，一份给我，一份自己留着。她说，你要吃饱，你还在长身体。”
她的眼睛红了。
“晚上她给我讲故事。以前的故事，书上看来的。她讲那些故事的时候，声音很轻，很慢，像在哄小孩。有时候讲着讲着她就停下来，看着走廊尽头的黑暗，很久不说话。我问她在想什么，她说，在想一个人。”
虬龙说：“想谁？”
老幺看着他。“她说，想她的儿子。她说，他叫虬龙。比你小两岁，在七号堡。她说他小时候很瘦，很能跑，追不上。说这话的时候，她在笑。我在九号堡第一次见她笑。那笑很淡，但很好看。”
她低下头，手指攥着衣角。
“她给我画过一张画。用炭笔，在墙上。画的是一个小男孩，短头发，大眼睛，手里拿着一把刀。她说，这就是我儿子。等你出去，帮我看看他。”
虬龙的眼眶红了。
老幺说：“她在九号堡待了很久，一直活着。她是里面最不一样的人。别的囚犯都在等死，她不是。她每天叠被子，扫地，看书，吃饭，分食物。她活着，像是在等什么。”
老彪说：“等什么？”
老幺说：“等机会。等一个我能出去的机会。”
她低下头，沉默了很久。
“但她先要做一件事。”老幺说，“她要把药停掉。”
虬龙说：“什么药？”
老幺说：“她身体里的东西，需要药物压制。每隔七天，守卫来给她打针。一支透明的针剂，打在胳膊上。打完针，她就能安静好几天，和正常人一样。但如果停药，她身体里的东西就会出来。”
老彪说：“什么东西？”
老幺说：“培育院给她的。力气变大，速度变快，能听到很远的声音，能感觉到别人感觉不到的东西。但代价是，身体会崩溃。发作的时候，浑身发抖，脸色发青，眼睛变成全黑的，指甲发紫。每一次发作，都是在消耗她的命。”
她的声音很轻。