核弹落下的那一年，虬渊二十七岁，珀罗二十五岁。
虬渊是东海战区某机械化步兵旅的少校参谋。核弹落下时，他带着四百一十三人撤进了战区的地下指挥所。指挥所里有完整的通讯系统——大功率电台、卫星链路、加密终端。核爆后的头几天，频道里充斥着求救声和混乱的命令。然后，声音越来越少。一周后，只剩下国家应急广播的循环播放。一个月后，连那个也停了。通讯兵日夜不停地搜索频率，偶尔能捕捉到断断续续的只言片语——来自某个地下掩体的、来自某个军舰的、来自某个疯狂幸存者的。但没有任何有用的信息。
虬渊派出了侦察队，一批又一批，去地面寻找出路。第一批回来的人说，外面什么都没有了。第二批没回来。第三批回来了一个，浑身溃烂，眼睛瞎了一只，嘴里反复念叨着“西边，西边”。虬渊让通讯兵把天线架到地面，加大功率。在白噪音和静电干扰的深处，他们终于收到了一段反复播放的录音。声音沉稳，像是官方通告：“这里是火种设施。我们拥有完整的生态系统、能源系统和防御系统。我们欢迎所有幸存者前来避难。坐标如下……”然后是一串数字。虬渊把它抄了下来。他在地图上找到了那个坐标。在西边，很远。开车需要几个月。
虬渊召集了所有人，宣布了他的决定：离开这里，去那个火种设施。四百一十三人中，有三百二十人愿意跟随他，九十三人选择留下。留下的人说地面太危险，他们宁愿在指挥所里等待救援，哪怕等来的只有死亡。虬渊没有勉强。他把指挥所的物资分成了两份，留下足够九十三人维持半年的粮食和药品，又留下了一份详细的地图和操作手册。他站在升降梯口，对留下的人说：“如果半年后救援还没来，你们就沿着我们的路线往西走。我们会在地面上留下标记。”
车队在清晨出发。虬渊坐在第一辆装甲指挥车的副驾驶座上。车队共有三十二辆车——十二辆军用卡车，八辆装甲运兵车，六辆越野吉普，四辆油罐车，两辆维修车。三百二十人，其中包括二百一十名士兵，六十名技术人员，三十名医护人员，二十名后勤人员。每辆车的车顶都架着机枪，车身上涂着防辐射涂料。虬渊手里攥着那张抄有坐标的纸，腰间挂着一台信号接收器。接收器的指针不停地晃动，信号时断时续，有时候显示方向，有时候只是一片雪花噪音。他只能靠着地图和经验，一边走一边校正方向。
车队沿着破碎的公路向西行驶，路面被炸出了无数坑洞，车辆不得不绕行。车速很慢，一天只能走几十公里。盖格计数器在腰间滴滴答答地响着，频率很高，提醒他们辐射无处不在。没有人说话，只有引擎的轰鸣和风声。
第一个月，他们穿越了辐射荒漠。道路两边的土地是灰白色的，寸草不生，连虫子都没有。盖格计数器的声音从没停过，滴滴答答的，像是一颗永远在跳动的心脏。有人在路上病倒了，防护服破了，滤毒罐过期了，辐射尘渗进了肺里。虬渊让卫生兵给他们打针、吃药，但大多数人撑不了几天。死了的人就埋在路边，没有棺材，没有墓碑，只是用石头垒一个记号，在地图上标一个位置。虬渊对活着的人说：“记住这些地方。等我们安定下来，回来接他们。”没有人说话，但每个人都在心里记住了。
第二个月，他们进入了废弃的城市带。摩天大楼坍塌成碎石堆，街道被沙土掩埋，锈蚀的车辆像尸体一样横七竖八地躺在路上。这里不再是空旷的荒漠，而是充满了危险。他们遇到了第一批掠夺者——一群躲在废墟里的武装分子，人数不详，装备简陋但熟悉地形。他们从两侧的建筑里向车队开火，子弹打在车身上叮叮当当响。虬渊命令车队加速，用机枪还击。战斗持续了半个小时，掠夺者被打退了，但车队也损失了一辆车，死了四个人。虬渊没有停车收尸，他让活着的人继续走。
第三个月，他们在一片废弃的居民区里遇到了平民。那是一群老弱妇孺，蜷缩在一栋半塌的楼房里，靠仅剩的一点食品和过滤水为生。他们看到车队，先是恐惧，然后跑出来跪在路中间，哀求带他们一起走。虬渊的部下有人反对，说物资不够，人多了走不动。虬渊沉默了一会儿，走下车，走到那些平民面前，问他们有多少人。一个老人说，四十多个。虬渊说，可以带你们走，但必须服从命令，不能拖后腿。老人连连点头。虬渊让出了两辆车，把平民安置上去，车队继续西行。
第四个月，他们在一片干涸的河床附近第一次遭遇到变异兽群--野狗，毛色灰黑，眼睛通红，体型像小牛犊，成群结队地扑上来。虬渊命令车队围成一圈，用机枪和步枪射击。战斗很惨烈，野狗群不怕死，一波一波地往上冲。虬渊亲自操起机枪，扫射了整整十分钟。野狗群被打退了，留下了几十具尸体，但车队又死了七八个人，还有十几个人受伤。虬渊的左臂也被抓了一道，伤口很深，血流不止。卫生兵给他包扎，他咬着牙一声没吭。
第五个月，信号接收器彻底没了信号。虬渊只能靠着地图和经验，朝大致的方向继续走。车队进入了一片连绵的山区，道路更加难行，车辆多次陷入泥坑，工程兵用绞盘和铁锹一辆一辆地往外拖。物资也快见底了，每个人每天只发半块压缩饼干和一口水。有人在夜里哭泣，有人在梦中喊妈妈。虬渊没有安慰他们，他只是每天清晨准时站在车队的头车旁边，等着所有人醒来，然后说一句：“出发。”
第六个月的某一天，车队翻过一道山梁，眼前出现了一片荒凉的山谷。虬渊拿出那张抄有坐标的纸，对照地图，又看了看接收器——指针突然剧烈晃动了一下，然后稳定下来，指向山谷北侧。他下了车，带着几个侦察兵，徒步走进山谷。在山谷北侧的岩壁上，他发现了一道巨大的钢制防火门，半埋在沙土里，门上有一个旋转把手和一个密码锁。虬渊走到门前，用手敲了敲，门很厚，发出沉闷的响声。他让通讯兵用无线电对讲机呼叫那个频率。沙沙的电流声中，终于有人回应了：“这里是火种设施。请报出你的身份和人数。”虬渊报了。对方沉默了很久，然后说：“等着。”
他们等了整整一天。门没有开。虬渊没有走。他让车队在山谷里扎营，派出哨兵警戒，让卫生兵给伤者换药，让机械兵检修车辆。他自己则坐在门前一言不发。第二天，门仍然没有开。虬渊再次用对讲机呼叫。对方说：“负责人正在考虑，请继续等待。”第三天，门还是没有开。虬渊站起来，走到门前，对着门上的扩音器说：“我是虬渊。我等了三天。我给你最后一个提议：开门让我们进去。所有的人全部进去。物资我们自己带，不占你们的配额。我们有武器，有技术，有劳动力。我们可以帮你们扩建、防御、生产。如果你不开门，我会自己打开它。我有炸药，有人手，有决心。我不在乎死多少人。但我会进去。你考虑清楚。”
扩音器沉默了很久。然后，门开了。
一个头发花白的老人走了出来，穿着一身没有军衔的灰制服，面容清瘦，眼神阴沉，像是深潭里的水看不到底。他身后跟着十几个全副武装的士兵，站姿笔挺，目光冷峻。老人打量了虬渊和他的队伍一眼，缓缓开口，声音不高，但每个字都像是从石头缝里挤出来的：“我是这里的负责人，姓陈，你可以叫我老陈。你想进来，可以。但你的人太多，物资不够。”虬渊说：“我刚才说了，物资我们自己带。不占你们的配额。”老陈看了他一眼，嘴角微微动了一下。“武器呢？你们手里有枪，有车，有炮。三百多武装人员，进了我的地盘，我拿什么保证你不会反客为主？”虬渊沉默了一瞬，说：“武器可以交。但必须是临时保管，不是没收。而且，我们交出了武器，谁来保护我们？你的人？你能保证他们不会欺负我们的人？”老陈冷冷地说：“我不能保证。所以你别交。”虬渊的眉头皱了起来。“你什么意思？”
老陈往前走了两步，离虬渊只有一步之遥。他的声音压得更低了，低到只有虬渊能听见：“我在这里待了三年。你知道我手里有多少人？一千五百。轻重机枪、迫击炮、装甲车，我都有。我的防御工事能挡住核弹，你觉得你的炸药能炸开那扇门？你试试看。你死的人，不都是你自己的人吗？你带了三百多人，路上死了多少？你现在还剩多少？你要用他们的命来赌？赌你打得过我？”他退后一步，恢复了正常的音量。“我不需要你的武器。我需要你听话。你的人可以进来，但武器必须交给我的军械库保管。这是底线。你同意就进来。不同意，你走。”他转身，朝门里走去。
虬渊站在那里，看着老陈的背影。他的手握紧了又松开，松开了又握紧。身后，他的部下们沉默地看着他。那些从东海一路跟着他走过来的士兵，那些从废墟里带上来的平民，那些在路上失去亲人的人，都在看着他。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开。
“我同意。”
老陈停下来，没有回头，只是微微侧了一下脸。“进来吧。你的人安排在底层C区。明天早上，我要看到你的武器清单。”他走进了门里，消失在了黑暗中。
虬渊转身，面对着他的人。他看到了他们眼中的不安、怀疑、恐惧。他深吸一口气，说：“我们进去。武器交出去，但枪交出去了，心不能交。我们活着，比什么都重要。”没有人说话。虬渊率先走向那扇门，身后的人一个接一个地跟了上去。
零号堡——那是后来才有的名字，当时它只是一个没有名字的军事设施——不是虬渊想象中的天堂，也不是他想象中的地狱。它是一个正在运转的地下城市。穹顶很高，应急灯一排一排地亮着，昏黄的光照在走廊上。走廊里有人在走动——穿着军装的士兵，穿着白色实验服的科研人员，穿着灰色工装的技术工人。
虬渊和他的队伍被安排到了最底层的居住区，那里潮湿、阴暗、通风不良，原来是堆放杂物的仓库。他没有抱怨。他带着自己的人，从最脏最累的活儿干起——清理污水管道、搬运重物、修补破损的墙壁。但他知道，光靠干苦力，永远只能待在最底层。他需要证明自己的价值。
第一个机会来得很快。零号堡的防御系统老化严重，老陈的人只会按部就班地巡逻，却不知道如何升级和加固。虬渊花了三天时间，走遍了设施的每一条通道、每一个出口、每一个通风口，绘制了一份详细的防御地图。他标出了十七个防御漏洞，并给出了改进方案。他把这份地图交给了老陈。老陈看了很久，说：“你怎么知道这些？”虬渊说：“我是军人。这是我该知道的。”老陈没有表扬，但第二天，他下令按照虬渊的方案加固了防御。
第二个机会来自一次突发事件。零号堡的水循环系统出了故障，导致底层居住区断水。老陈的工程师修了两天都没修好，底层居民的抱怨声越来越大，有人开始砸门。虬渊带着自己的人，拆开了主管道，发现是一块脱落的混凝土块堵住了水泵。他用了四个小时，在冰冷的污水中把混凝土块凿碎、取出。水来了。底层居民欢呼起来。他们不喊老陈，他们喊虬渊的名字。
第三个机会是一次危机。零号堡的农场爆发了一种未知的植物病害，大片作物枯萎死亡。珀罗当时还没有来，老陈的农技人员束手无策。虬渊手下有一个农学院的毕业生，姓周，叫周明远。虬渊让他去查看，周明远说是根部真菌感染，需要用一种特定的药剂。零号堡的仓库里有那种药剂的原料，但没有人会配制。周明远花了三天，配出了第一批药剂，喷洒后病害得到了控制。虬渊把功劳全部归于周明远，但所有人都知道，是虬渊发现了这个人，是虬渊给了这个人机会。
渐渐地，底层居民开始把虬渊当作自己的代表。有什么问题，他们不找老陈的人，而是找虬渊。虬渊能解决的当场解决，不能解决的，他会去找老陈谈判。老陈不喜欢这样，但他不得不承认，虬渊确实能干。
珀罗是在虬渊到达后的第四个月出现的。他带着二十多个科研人员和技术工人，开着三辆改装过的越野车，从西海岸一路过来。他们到达的时候，车身上满是弹孔和划痕，轮胎几乎磨平了，燃料也见了底。珀罗的样子让虬渊印象深刻——瘦高个，银白色的头发，面容清瘦，眼窝深陷，但眼神很亮，像是黑暗中两盏不灭的灯。他穿着一件脏兮兮的白色实验服，胸口的工牌还挂着，上面写着“珀罗·斯坦，高级研究员”。他手里提着一个便携冷藏箱，箱子里是他从实验室带出来的那些试剂和样本。他走到虬渊面前，把冷藏箱放在地上，伸出手，说：“虬渊少校？我是珀罗·斯坦。我来帮你。”
虬渊握住了他的手。“你怎么知道我的名字？”
珀罗指了指他胸口的工牌。“上面写着。而且你在幸存者中的名声很大。东海战区的虬渊少校，带着四百多人穿越辐射荒漠，找到了这里。很多人都知道。”
虬渊松开了手。“你从哪来？”
“西海岸。联合生物实验室。”珀罗说。“核弹落下的时候，我在实验室里。我把能带的都带上了，开着车往东走。走了四个多月，到了这里。路上死了不少人，辐射、饥饿、车祸，都有。”