“同志您好，我想查阅一份档案。”
“介绍信。”男人言简意赅，头都没低一下。
“我没有介绍信。”林夏楠把那张纸条从口袋里掏出来，双手递过去，“是军区的陈广平陈老首长让我来的。”
一听到“陈广平”三个字，那男人的眼皮明显动了一下。
他放下报纸，接过那张纸条。
当他看到“陈老倔”那三个字时，嘴角不受控制地抽了抽，表情变得有些微妙。
他旁边的同事也好奇地凑过来看了一眼，然后“噗嗤”一声笑了出来：“老倔陈？他还没忘了这茬儿呢？”
戴眼镜的男人瞪了同事一眼，又把目光转回林夏楠身上，态度明显缓和了许多。
“你要查的是136师的烈士档案？”
“是。”
“你跟陈老是什么关系？”
“我父母是136师的烈士，今天去军区荣誉室，碰巧遇到了陈老首长。”林夏楠回答得不卑不亢。
男人沉默了。
他盯着林夏楠看了几秒，似乎在判断她话里的真假。
最后，他叹了口气，从椅子上站了起来。
“跟我来吧。”
他带着林夏楠穿过长长的走廊，来到一扇厚重的铁门前。
铁门上挂着一块牌子，写着“三号库”。
“小姑娘，我先跟你说清楚。”男人一边从腰间一大串钥匙里找出一把，一边压低了声音，“陈老的面子我不能不给，但规矩就是规矩。没有军区或者民政厅开的正式介绍信，档案内容是绝密，不能给你看，更不能复印。”
林夏楠的心沉了一下，但还是点了点头：“我明白。”
“咔哒”一声，铁门打开，一股更浓郁的陈旧气味扑面而来。
库房里没有窗户，只有几盏昏黄的灯泡亮着，一排排顶天立地的铁皮柜像沉默的巨人，一直延伸到黑暗深处。
男人带着她走到一排柜子前，对照着纸条上的编号，找到了“甲字-17号”档案柜。
他拉开其中一个沉重的抽屉，里面整整齐齐地码放着一个个牛皮纸档案袋，袋口都用细麻绳系着，贴着封条。