钟建华抬起头，看着易中海那张堆着笑的脸。
那笑假得很，眼角褶子挤出来，嘴咧着，眼睛却没笑，里头冷冰冰的。
原主以前看不出来，但是现在的钟建华看出来了。
“不去。”
钟建华听见自己说话，声音哑得厉害，嗓子眼儿里跟塞了团棉花似的。
易中海脸上的笑僵了一下。
就那么一下，很快又堆起来了，比刚才还热乎些：“不去就算了，回头让你易大妈给你端点过来。”
说着往后退了一步，“那你歇着吧。”
门关上了。
脚步声走远，钟建华还坐在那儿没动，他听着那脚步声越来越远。
他知道易中海不会就这么算了。
刚才那一眼，他看见了。易中海转身的时候，嘴角那点笑没了，眼睛里那点冷变成了别的东西。
钟建华看得懂那个眼神——无非是要找傻柱的意思。
随便吧。
钟建华慢慢站起来，脑袋还是晕乎乎，扶着墙站了一会儿才稳当。
他走到窗户跟前，把糊窗户的纸板拿下来。
那是块硬纸板，巴掌宽，一尺来长，本来是挡窗户上那个破洞的。
他把纸板翻过来，背面是干净的。
屋里没笔。
他在墙角找了找，从炕洞边上摸出半截铅笔头，铅笔头削得短，捏着费劲，但还能写。
他趴在炕沿上，一笔一划地往上写。
字写得不好，歪歪扭扭的，但他每个字都写得很用力，铅笔尖在纸板上划出一道道深印子。
纸板硬，写着费劲，他写一会儿歇一会儿，外头天黑下来，屋里更暗了，他就着窗户破洞透进来的那点光，一个字一个字地写：
“求政府给条活路。”
写完这几个大字，他把纸板翻过来，在背面开始写别的内容。
他写得慢，一边写一边想，把这两年的事都捋了一遍。
“第一，我父母钟卫国、张秀芬，一九六三年在红星轧钢厂抢救设备身亡。厂里不发抚恤金，只给一个临时工工位，钳工学徒工。学徒工工资十八块，学徒三年，这是规矩，我不说什么。可我想问，新国家的规章制度，工人因公死了，家属就这个待遇？”