钟建华醒过来的时候，眼前一片白。
他眨了眨眼，白的屋顶，白的墙，白的窗帘，还有一股子药水味儿往鼻子里钻。
这是哪儿？
他想动，浑身酸软，使不上劲。肚子里空得发慌，那种饿又泛上来了，比之前还厉害，烧心烧肺的。
“醒了？”
一个人影凑过来，穿着白大褂，低头看他。
钟建华眯着眼，看不清那人的脸，就看见白大褂上有块污渍，像是洒了什么东西。
“同志，你醒了？”那人又问了遍，这回声音大了些，“等着，我去叫人。”
脚步声远了。
钟建华躺在那儿，脑子里慢慢转起来。
白大褂，药水味儿，这地方像是医院。
他怎么来医院的？
他想起那块纸板，想起海子门口，想起那些穿制服的人，想起自己眼前一黑……
外头有人说话，脚步声又近了。
门被推开，进来两个人。一个还是那白大褂，另一个穿着灰衣裳，看着面生。
“同志，你可算醒了。”穿灰衣裳的走过来，站在床边，脸上带着松口气的表情，“你昏了一天一夜，可把我们吓坏了。”
钟建华张了张嘴，嗓子眼儿里跟塞了东西似的，说不出话。
那人赶紧回头：“水，倒点水来。”
白大褂端了杯水过来，把钟建华扶起来一点，把杯子凑到他嘴边。水是温的，顺着嗓子眼儿下去，钟建华觉着整个人都活泛了些。
“慢点慢点。”穿灰衣裳的说，“饿了吧？先喝点水缓缓，一会儿就有吃的了。”
钟建华喝了半杯水，嗓子能出声了：“这是……哪儿？”
“医院。”那人说，“你在海子门口晕过去了，首长让人把你送过来的。你放心，这儿安全，没人敢动你。”
海子门口。
钟建华想起来了。他跪在那儿，举着纸板，后来眼前一黑，什么都不记得了。