门开了。
钟建华走进去。
屋里不大，一张桌子，两把椅子，墙上光秃秃的，什么也没有。窗户高，透进来一点光，落在桌子边上。
地上蹲着个人。
不对，是跪着。跪在墙角，脸冲着墙，听见门响，慢慢转过头来。
钟建华愣了一下。
那张脸他认得，又不太认得。
肿得跟发面馒头似的，眼睛挤成两条缝，鼻子歪到一边，嘴唇豁了口子，结着黑红的痂。
青一块紫一块，糊着干了的泥巴，还有血道子，一道一道的。
这是易中海？
那个在九十五号大院里端坐八仙桌中间、一脸正气、说话慢条斯理的一大爷？
钟建华站在那儿，看着他。
易中海看清来人，身子抖了一下。他想站起来，腿不听使唤，挣扎了两下，又跪回去了。他往前爬了两步，趴在地上，仰着脸看钟建华。
“建华……建华……”
声音哑得不成样子，跟破风箱似的。
钟建华没动，就看着他。
易中海趴在地上，眼泪流下来，流进脸上的血痂里，流进豁口的嘴唇里。他张着嘴，喘着气，说话颠三倒四的：
“我错了……我对不起你……我不是人……那些抚恤金……我是替你保管的……等你结婚……等你结婚就给你……”
他一边说一边往前爬，想爬近些。爬到一半，好像想起什么，又停住了，趴在那儿，仰着脸看钟建华。
钟建华还是没动，就看着他。
易中海让他看得心里发毛，又说：“那两个工位……那个事我不知道……是人事科的人办的……我……”
他说不下去了。
钟建华还是那么看着他，眼睛不眨，脸上没表情。