天还没亮，钟建华就起来了。
屋里收拾得干净，床上的被褥叠好，桌上的东西该收的收进空间，该留的留下。
其实没什么好留的，几件旧衣裳，两个搪瓷缸子，一双穿旧了的鞋。
他不带这些，空间里有新的。
他站在屋里，四下看了一眼。十平米的小屋，住了几个月，说不上有感情，总归是个落脚的地方。
他推开门，出去。
到火车站的时候，天刚蒙蒙亮。雪停了，地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。车站里人不多，有扛着铺盖卷的，有抱着孩子的，有蹲在墙角抽烟的。
他排在售票窗口后头，等了半个钟头，把介绍信递进去。
里头的人看了看，盖了个戳，递出来一张票。
四九城到广州，硬座。
他拿着票，往站台走。绿皮火车停在那儿，车头冒着白烟，一股子煤味儿。车门窄，他挤上去，找了靠窗的位置坐下。
人越来越多，座位慢慢坐满了。对面是个中年男人，穿着灰棉袄，脸黑，手上全是茧子，一看就是工人。旁边是个老太太，抱着个包袱，里头不知道装着什么，一直搂着不撒手。
汽笛响了。
火车动了。
他扭头看窗外。站台慢慢往后退，房子往后退，树往后退。四九城越来越远，越来越小，最后什么都看不见了。
火车开了一天一夜。
硬座不舒服，坐久了腰疼。他靠着窗户，眯一会儿，醒一会儿，醒了就看窗外。外头的风景在变，先是平原，灰扑扑的，偶尔几棵树。然后进了山，山也是灰的，顶上有雪。
对面那个中年男人跟他搭话：“小同志，去哪儿？”
“广州。”
“广州好啊，暖和。”那人说，“我去年去过一回，那边这时候还穿单衣呢。”
钟建华点点头，没多说。
那人也不在意，自顾自说着，说他在广州见过什么，吃过什么，说那边的女人穿得花哨，说话跟唱歌似的。他说得高兴，旁边老太太也插几句嘴，说她也去过，那是多少年前的事了。