昆明四月的午后。
阳光穿过雕花木窗的格纹，斜斜切进会客室，在青砖地面投下长短交错的亮斑。
浮尘在光柱里缓缓翻滚，旧木头的沉郁气息，混着远处马蹄踏过石板的脆响、小贩拖长的叫卖声，缠成这座边城独有的烟火底色。
龙啸云坐在靠墙的硬木椅上，背脊绷得笔直，像一杆上了膛的步枪。
身上那套汉堡订制的深灰西装，早已揉出细密的褶皱，鞋尖蒙着滇越铁路一路裹挟的黄土尘沙。
三天前，他自香港登船，经海防换乘窄轨火车。
闷热潮湿的车厢里晃荡四十二个小时，才终于踏足这片血缘上的故乡。
侍者轻手轻脚送上粗瓷茶水，躬身退去，实木门被合上，发出一声沉闷的轻响。
等待。
这是他归国后最熟悉的节奏。
在龙云香港商号等回信，在海关等查验，在车站等班次，如今，又在这间简朴得近乎寒酸的会客室，等待那位被称作父亲的男人召见。
龙啸云端起茶碗，指尖触到瓷面的粗粝。
目光落向茶汤，几片粗梗浮在水面，水温不足，茶叶蜷缩着，始终泡不开。
像极了他的身份——一个不被期待的私生子，一杯泡不开的茶。
他闭上眼，记忆如潮水，瞬间漫过意识。
一个月前，德国汉堡。
冷雨敲打着阁楼斜窗，噼啪作响。
龙啸云——或是说，刚在这具身体里苏醒的另一个灵魂，立在书桌前，指尖轻轻抚过一张泛黄老照片。
照片上，年轻的龙云身着滇军将校服，英气逼人。
身旁站着一位洋装华裔女子，眉眼温婉，是这具身体的生母。她出身香港华商家庭，受过西式教育，随家族商船远渡重洋，却在他六岁那年，因一场肺炎撒手人寰。
养父汉斯·穆勒是退役容克军官，经营着一间小型机械厂。