一九三五年四月二十一日，寅时三刻，天未破晓。
盈江西郊营地的大门轰然洞开。
那不是开启，是撕裂——钢铁巨兽撕裂晨雾，碾碎黎明前最后的寂静。
第一声是引擎。
数十台柴油发动机同时启动的咆哮，低沉、浑厚、连绵不绝。那不是马车轱辘的吱呀，不是骡马喷鼻的响动，是金属与燃料在气缸内爆燃后，推动曲轴旋转的纯粹工业怒吼。
轰鸣声汇聚成浪，让营地地面的碎石簌簌跳动，让一里外县城民居的窗棂嗡嗡震颤。
睡梦中的盈江百姓被惊醒了。
他们从床上坐起，在黑暗中睁大眼睛，听着那越来越近、越来越响的轰鸣，像是地底有庞然巨物正破土而出。
然后是光。
卡车大灯在未散的乳白色晨雾中，切开一道道惨白的光柱。光柱里，浮尘翻滚飞舞，仿佛为死神开道的仪仗。
光刺破雾，雾又吞噬光，在朦胧中勾勒出钢铁轮廓的剪影。
百姓们披上衣服，战战兢兢扒在门缝、窗后，向外窥视。
他们看见了。
先是三辆三轮摩托如鬼魅般窜出，车头大灯雪亮，车载机枪黑洞洞的枪口指向雾霭深处。摩托兵戴着防风镜，面无表情，像从幽冥驶来的骑士。
紧接着，是钢铁洪流的主体。
二十余辆深灰色欧宝卡车，排成两列严整的纵队，引擎盖下喷着青烟，沉重的车轮碾过土路，留下深深的车辙。
车厢里，士兵肃立。钢盔、步枪、挺直的脊背，在车灯晃动中时隐时现，沉默得像一排排铸铁雕像。
但这还不是最让人心悸的。
当那四辆重型牵引车缓缓驶出营地大门时，所有窥视的呼吸都停滞了。
车体比卡车庞大一圈，引擎的咆哮更加低沉，像是巨兽的喘息。每辆车后面，都拖曳着一个被厚重帆布严密包裹的庞然大物。
帆布在颠簸中偶尔掀起一角，露出下面粗短狰狞的炮管轮廓，和复杂的液压机械结构。
车轮压过地面时，地面明显下陷，连车架都发出不堪重负的金属摩擦声。
“那……那是啥？”一个米铺伙计颤声问身后的老板。