孩子似懂非懂，但还是乖乖夹了一筷子菜。
很多年后，这片山谷成了传说。
有人说，山谷里住着一群奇怪的人，每年除夕都会多摆很多碗筷，给死人吃。有人说，山谷里有七座坟，并排挨着，像七个人在并肩看日出。还有人说，山谷里藏着宝贝，是四枚会发光的碎片，谁得到就能长生。
来过山谷的人，有的留下了，有的走了。留下的，学刀法，学针线，学种地，学怎么在花海里生活。走了的，带走一枚碎片，或者一块木牌，或者一块绣帕，作为念想。
那四枚碎片，早就不是原来的四枚了。碎过，拼过，又碎过，又拼过。有时候变成五枚，有时候变成三枚，有时候碎得找不到了，就用别的代替——一块石头，一片花叶，一个刻着名字的木牌。
但那个规矩，一直没变：人在，东西就在。人散了，就再聚起来。碎了，就再拼起来。
故事讲到这里，其实已经讲完了。
但如果你去那个山谷，在除夕的夜晚，还能看见一间亮着灯的屋子。屋子里有很多人，给很多空碗筷夹菜，笑着说："吃饭吧，别凉了。"
窗外，花海在风里摇晃，七座坟静静立着，像七个人并肩坐着，看着这一屋子的人，看着这片他们守护了一生的山谷。
月光照在雪地上，白得发亮。
那些碎片，那些木牌，那些绣帕，散落在不同的人手里，不同的坟前，不同的屋子里。它们不在一起了，但都在这个山谷里，都在这个家里。
风吹过，带来花香，和很多人的笑声。
苏念远二十五岁那年，山谷来了不速之客。
不是逃难的，不是迷路的。是官差，穿着皂衣，挎着刀，站在谷口喊："朝廷缉拿要犯，闲人避让！"
苏念远把怀安念北推进屋里，自己迎出去。领头的是个中年人，面皮白净，笑得像只狐狸，"苏公子？"
"不敢当。山野村夫，不知大人有何贵干？"
那人从袖中掏出一张画像，展开。画上是个少年，眉眼和苏念远有七分像，只是更年轻，更锋利。
"苏暮雨，"白面皮说，"二十年前刺杀先帝的钦犯。有人看见他进了这片山谷，再没出来。"
苏念远的心跳了一下。苏暮雨，他太爷爷，死了四十年了。
"大人说笑，"他赔着笑，"二十年前的事，晚辈还没出生。这山谷里住的，都是老实庄稼人。"
白面皮盯着他看了很久，笑了，"苏公子说得是。不过——"他凑近，声音放低，"最近京里不太平。新帝登基，要清旧账。苏暮雨的名字，在名单上挂着呢。活要见人，死要见坟。苏公子，你懂我的意思？"
苏念远懂了。
这是敲竹杠，也是警告。新帝要立威，拿旧案开刀。苏暮雨是钦犯，那阿九呢？墨倾歌呢？苏念呢？阿北呢？这一山谷的人，哪个不是"钦犯"的同党？
"大人辛苦，"苏念远从怀里摸出一块碎银——静姝攒的，