林远站在单元门口,风吹过来,他把手机揣进兜里。
他没回家。他往小区后面走。那栋废弃的楼,那个办公室,那条楼梯。他不知道去那儿干什么,脚自己往那边走。
走到楼下的时候,他抬头看了一眼。
楼顶站着个人。太远了看不清脸,就看见一个影子站在天台边上。
林远进了楼道。他没去六楼,一直往上。七楼,八楼,九楼。走到顶层,一扇铁门挡着,锁了。
锁眼里插着把钥匙。黄铜色的,钥匙柄上刻着四个字:第七次呼吸。
他把钥匙转了一圈。门后面传来声音,喘气声。不止一个,是七个。同步的,一呼一吸,一呼一吸,跟一台机器似的。
门开了。
天台风大,吹得他睁不开眼。等眼睛适应了,看见一堆东西。摄像机,监视器,电线,电池,还有一把椅子。椅子上坐着个人。
林远走近几步。那个人他认识。
他自己。
椅子上坐着一个林远,穿着跟他一模一样的衣服,闭着眼,低着头,像睡着了。监视器亮着,画面里是另一个林远,正在对着镜头说话。
画面里的林远开口了:
“你终于上来了。”
林远站在那儿,盯着监视器。
“你知道这是哪儿吗?”画面里的林远问。
林远没吭声。
“这是三年前。我录这个的时候,你还在楼下睡觉。”
画面里的林远站起来,走到镜头前。
“你是林远,我也是林远。但我三年前的。你是现在的。差了三年,差了三次转移。”
他坐回去。
“这个系统我设计的。第七次呼吸,这名字我取的。人只能活一次,但意识能活七次。每换一次身体,呼吸一次。换到第七次,就回不去了。”
监视器画面变了。不是那个白屋子,是手术室。无影灯,手术台,一群人围着。
“这是第一次测试。”画外音说。
手术台上躺着林晓。
林远盯着屏幕。林晓闭着眼,胸口开着,有人在动她的心脏。心脏被取出来,放进玻璃罐,罐子上贴着标签:林晓,备用。