小雯把林远送回楼下就走了。林远一个人上楼，推开门，客厅还那样，冰柜门还开着。他走到厨房看了一眼，那两颗心脏并排放着，一颗跳一颗不跳。他关上冰柜门，走进卧室躺下。
睡着之前他想起了一件事。他在原始记忆里看见自己站在实验室里，手术台上躺着林晓，他拿着刀。那个画面里，实验室的墙上挂着一个钟，钟上显示的时间是2026年3月27日。就是今天。
他坐起来，看了一眼手机。凌晨两点。他没睡多久。手机屏幕上有一条未读短信，发送时间是一分钟前：“去地下室。”
林远盯着这三个字。他住这栋楼有地下室，从没下去过。一楼楼梯间拐角有一扇铁门，常年锁着，钥匙孔都锈死了。他穿上鞋，拿了手电筒，下楼。一楼，拐角，铁门还在。他推了一下，门开了。没锁，锈死的锁头掉在地上，周围一圈新鲜的铁锈渣子，像刚被人撬开的。
他走进去。楼梯往下，水泥的，没扶手，墙上刷着白灰，掉了一大片一大片。手电筒光照上去，看见墙上有字。红色的，像拿血写的。第一行：“第一次循环，死于车祸。”第二行：“第二次循环，死于溺亡。”第三行：“第三次循环，死于坠楼。”第四行：“第四次循环，死于心脏骤停。”第五行：“第五次循环，死于器官衰竭。”第六行：“第六次循环，死于失血过多。”第七行：“第七次循环，死于——”
最后一行没写完，停在那儿，像写的人突然停了。
林远继续往下走。楼梯到底，是一扇木门，虚掩着。他推开门，手电筒照进去。房间不大，十来平米，水泥地，水泥墙，没窗户。地上躺着一个人。穿着黑色T恤，牛仔裤，白色运动鞋，鞋带左边比右边长一截。和林远身上穿的一模一样。他走过去，蹲下来。那个人脸朝下趴着，他伸手把那个人翻过来。脸是他的脸。眼睛闭着，嘴唇发紫，皮肤发灰。死了有一阵了，身上没臭味，但摸上去冰手。他低头看那个人的手，右手手背上有颗痣，和他的一模一样。左手小拇指没了，右手小拇指和无名指也没了。和他的一模一样。
林远站起来，手电筒往旁边扫了一圈。房间角落里还有别的东西。他走过去，手电筒照清楚了。六具尸体。整整齐齐排成一排，靠在墙根。每一具都穿着同样的衣服，长着同样的脸，手上都缺了同样的手指。但死法不一样。第一具头骨碎了，塌了一块。第二具皮肤发白，泡涨了。第三具浑身骨头断了好几处，歪歪扭扭的。第四具脸上没伤，但嘴唇发紫，指甲发青。第五具瘦得皮包骨，皮肤蜡黄。第六具脖子上有一道口子，翻着白肉。六种死法。和墙上写的对上了。
林远走回第七具尸体旁边，蹲下来，搜他的口袋。左边裤兜里有一张纸条，叠着的。他打开，上面写着一行字，他自己的笔迹：“别让他进行第七次呼吸。来自七天后。”
林远盯着这张纸条。七天后。今天是3月27日，七天后是4月3日。这具尸体的死亡时间是七天后，但尸体现在就在他面前。他站起来，又看了一眼那排尸体。六具，加上脚底下这具，七具。对应七次循环。他低头看自己的手，左手小拇指没了，右手小拇指和无名指也没了。和这七具尸体一样。他也是循环的一部分。
手机震了。一条短信：“数数有几具。”
林远回了一条：“七具。”
“再数。”
林远又数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。七具。但他脚底下这具是第七具，靠墙那六具是一到六。他数到七的时候，手电筒照到了角落里。第八具。在第七具旁边，还躺着一具，被第七具挡住了。他走过去，蹲下来。这具也是他的脸，穿着同样的衣服。但这具是活的。胸口在起伏，呼吸很轻，像睡着了。他伸手探了一下那人的脖子，有脉搏，温的。那个人睁开眼了。
林远往后退了一步。那个人坐起来，看着林远。脸是一样的脸，但眼神不一样。林远的眼神是乱的，这个人的眼神很稳，像看了很多东西，看习惯了。那个人开口了，声音和林远一样：“第八次循环。我是你，你也是我。但我在你前面。”
林远没说话。那个人站起来，拍了拍身上的灰。他走到那七具尸体前面，一个一个看过去，像在数数。“前七次都失败了，”他说，“你知道为什么吗？”
林远等着他说。
“因为我们舍不得杀林晓。每次循环到这个时候，我们就停了。不吃她，不换她，不杀她。然后时间重置，从头再来。七次，每一次都卡在同一个地方。”他转过身看着林远。“这次不一样。她已经死了。你亲眼看见的。她死在冰柜里，死在心脏里，死在饺子里。她散在各个地方，你把她拼不回去。她已经死了。你可以开始真正的第七次呼吸了。”
林远看着他。“什么叫真正的第七次呼吸？”
“前六次，你都是在换自己。换手，换眼，换肝，换心。但那不是第七次呼吸。第七次呼吸是换掉全部。把你自己整个换掉，换成另一个人。林晓死了，你可以换成她了。你变成她，她变成你。你替她活着，她替你去死。”
林远站在那儿，手电筒的光晃了一下，照到墙上那行没写完的字。第七次循环，死于——后面空着。他问那个人：“第七次循环，我死于什么？”
那个人没回答。他走到第七具尸体旁边，蹲下来，把尸体的手掰开。手心里攥着一张纸条，和林远刚才搜出来那张一样。他打开，看了一眼，递给林远。