林远是被一阵电流声吵醒的。
声音从客厅传来，滋滋的，像老式电视机开机那种响。他走出卧室，看见茶几上多了一个东西。一台游戏机。灰色的，方方正正，屏幕只有巴掌大，旁边插着一根线，线的另一头连着一个芯片。他认得那个芯片。就是他在下水道摸出来的那张存储卡。
屏幕亮着，显示一行字：“检测到记忆芯片。加载存档？”
下面有两个选项。是和否。
林远拿起游戏机，按了一下是。
屏幕刷新了。出现一个列表，从上往下，密密麻麻的：
林远_v1.0——7岁，父母离异，跟随母亲
林远_v1.1——7岁，父母离异，跟随父亲
林远_v1.2——7岁，父母未离异，搬家至外地
林远_v1.3——7岁，父母未离异，留在本地
林远_v1.4——7岁，父亲去世，母亲再婚
林远_v1.5——7岁，母亲去世，父亲再婚
林远_v1.6——7岁，父母双亡，寄养在亲戚家
林远_v1.7——7岁，父母双亡，进入福利院
林远往下翻。v1有十个版本，每个版本都是7岁，每个版本都有不同的人生开局。v2是8岁，v3是9岁，一直往下，到v7是14岁。v7有七个版本，v7.7是最后一个，14岁，妹妹林晓出生，母亲难产去世。
他翻到最底下。v77，版本号v77.77。版本描述：35岁，便利店夜班店员，妹妹林晓已死，正在调查真相。
就是他现在这个。
林远把游戏机放在茶几上，站在那儿，看着屏幕。77个版本，77种人生。他以为他是真的，他以为他经历的那些事是真的，他的痛苦是真的，林晓的死是真的。都是存档。一个游戏存档。
屏幕又刷新了。弹出一行字：“是否加载其他版本？”
他按了是。屏幕上出现一个列表，77个版本排成一排，每个后面都有一个“加载”按钮。他随便选了一个，v1.0，7岁那个。
屏幕黑了。然后亮了。画面里是一个小男孩，站在一间屋子里，面前站着一个女人。小男孩的脸是他的脸，七八岁的时候。女人是他的妈妈。画面在动，小男孩在说话，声音从游戏机里传出来：“妈，爸去哪儿了？”女人蹲下来，摸他的头：“爸走了。以后你跟妈过。”
林远看着那个画面。他记得这个场景。这是他七岁那年，父母离婚，他跟着妈妈。他记得那天妈妈哭了，他没哭。他记得那天吃了什么，穿了什么，说了什么。他全都记得。
但这不是真的。这是一个存档。
他退出v1.0，选了v1.1。7岁，跟着父亲。画面里还是那个小男孩，站在同一间屋子里，面前站着一个男人。他爸。男人低头看着他，没摸他的头，说：“走。”小男孩跟着他走了。这个场景他不记得，他没经历过。但他看着画面，觉得那也是他。那个小男孩也是他。
他退出来，又选了v1.2。v1.3。v1.4。一个一个看下去。每个版本都不一样，每个版本的小男孩都是他，但过着不同的人生。有的跟着妈妈，有的跟着爸爸，有的去了外地，有的留在本地，有的父母双亡进了福利院。
他看了十几个版本，把游戏机放下了。他坐在沙发上，看着天花板。