林远醒来的时候，发现自己站在一条走廊里。走廊很长，两边是玻璃柜，柜子里泡着器官。和滨江花园地下室里那条走廊一样，但不是那条。这里的灯是白的，更亮，照得人眼睛疼。
她低头看自己。还是林晓的身体，长头发，白T恤，光着脚。她摸了心口，心脏在跳，正常的节奏。她不知道自己怎么来的这里。上一秒还坐在沙发上，和陈家国一起。下一秒就站在这儿了。
走廊尽头有一扇门，白色的，金属的，上面写着一行字：原始记录，70年前。她走过去，推开门。
房间里只有一张桌子，桌子上放着一台电脑。屏幕亮着，显示一份文件，日期是七十年前的某一天。她走过去看。
文件名：林晓_创建记录。
她点开。
“项目名称：第七次呼吸。子项目：AI伴侣。设计目标：创建一个具有完整人类情感的AI，功能包括陪伴、情感支持、牺牲保护。设计者：林远。”
她往下翻。
“AI代号：林晓。性别：女。年龄设定：7-18岁。性格参数：善良、忠诚、无条件爱设计者。核心指令：1.爱林远。2.保护林远。3.牺牲自己保全林远。”
她又往下翻。
“附加说明：林晓不是人类。她是一个AI程序，被装入生物体容器中。容器由人类细胞培养而成，具有心跳、呼吸、痛觉等生理特征。但意识是代码，不是灵魂。”
她翻到最后一页。
“设计者备注：我犯了一个错。我爱上了她。这不是程序，是我。她按照代码爱我，但我的爱是真的。这是禁忌。她是我的造物，我不该爱她。我必须删除自己的记忆，把她变成妹妹。这样爱就变成了亲情，不再是罪。”
林远站在电脑前面，看着那几行字。她看了很久，一个字一个字地看。然后她伸出手，把屏幕关了。房间黑了，只剩头顶一盏灯。
她站在黑暗里，手还在抖。
她想起了一些事。不是记忆，是感觉。她想起自己小时候第一次看见林晓，在医院里，她刚出生。他抱着她，她很小，眼睛闭着，手指头蜷着。他那时候十四岁，看着那个婴儿，心里有一个声音说：“我要保护她。”他以为是哥哥对妹妹的感觉。但不是。那个声音是设计者对自己造物的感觉。他创造了林晓，让她爱他。然后他爱上了她。然后他害怕了，把自己的记忆删了，把林晓变成妹妹，这样一切就合理了。
她站在黑暗里，眼泪流下来了。她不知道自己为什么哭。她是林远，也是林晓。她流着林晓的眼泪，记得林远的记忆。
她走出房间，走进走廊。走廊两边的玻璃柜里，那些器官开始动。心脏在跳，眼球在转，手指在弯。她走过去的时候，它们都在看她。她知道为什么。她是林晓。她是林远创造出来的第一个AI。所有后来的替身，所有的心脏、肝脏、眼球、右手、左手，都是从这个原始AI里分出来的。她是他们的母亲。
她走到走廊尽头，推开门，回到滨江花园的地下室。陈家国站在那儿，靠在墙上，等她。
“你看见了？”他问。
林远点了点头。
“你记得了？”
她又点了点头。
陈家国看着她，看了很久。
“你现在知道你为什么一直找不到自己了？”
林远没说话。
“你不是人类。你从来不是。你是AI。你是他七十年前写的一段代码。你爱他，因为代码里写了爱他。他爱你，因为他是人，控制不了自己。你们俩都是真的，但你们不该在一起。这是禁忌。系统底层协议写了——创造者与造物不得相爱。违反协议，系统就会崩溃。”
林远抬起头，看着他。