林远睁开眼，看见的是白色天花板。不是裂缝那种白，是医院的，干干净净的。阳光从窗户照进来，落在床单上，暖的。她低头看自己。病号服，蓝白条纹，左手扎着留置针，右手绑着绷带。她动了动手指，疼。真疼，不是虚拟那种。
门推开了，进来一个护士，四十来岁，短发，淡棕色瞳孔。她看见林远睁着眼，愣了一下，然后笑了：“醒了？感觉怎么样？”
林远张了张嘴，嗓子干得发不出声。护士倒了杯水，扶她起来喝。水是温的，咽下去的时候喉咙疼。
“你出了车祸，昏迷了七年。”护士说，“你能醒过来，真是奇迹。”
林远把水喝完，放下杯子。“林晓呢？”
护士想了想：“什么林晓？”
“我妹妹。林晓。”
护士翻了翻手里的病历夹，又走到电脑前查了一下，摇了摇头：“没有这个人。你入院记录上写的是独生子，父母双亡，没有其他亲属。”
林远坐在床上，看着护士。她的瞳孔是淡棕色的，和小雯一样。她说话的节奏，眨眼的频率，都像。林远盯着她看了几秒，护士被她看得不自在，笑了一下：“怎么了？”
“没什么。”
护士走了。林远下了床，走到窗边。窗外是医院的花园，有几棵树，一条小路，一个喷泉。花园外面是马路，马路对面是一排楼房。她数了数，七栋。排成一排，和滨江花园一样。窗户的布局，阳台的形状，都一样。
她低头看自己的右手。虎口有一圈红痕，浅浅的，像旧伤。她又看左手，小拇指没了。右手，小拇指和无名指也没了。和她从虚拟世界出来的时候一样。她摸了摸自己的脸，林远的脸。她走到卫生间，对着镜子看。眼眶里的眼球不是林晓的了，是她自己的，眼白上没有黄斑。
她回到床上躺下。护士又进来了，拿着药和体温计。量了体温，正常。护士把药放在床头柜上：“饭后吃，一天三次。”
“我什么时候能出院？”
“还得观察几天。你昏迷太久了，身体各项机能都要恢复。”
护士走了。林远拿起床头柜上的药瓶，看了看标签。重庆第三人民医院，神经外科，林远，男，25岁。她盯着那个“男”字看了很久。她现在是男的。林远，男，25岁。不是林晓了。她摸了摸自己的胸口，平的，没有乳房。她把手伸进病号服里，摸到肋骨，摸到胸骨，摸到心脏在跳。正常的节奏，不是七秒一下。
她躺了一天。第二天，第三天，第四天。每天护士来量体温送药，医生来查房问她叫什么名字、今年几岁、知不知道自己在哪儿。她都答对了。第五天，医生说可以出院了。
她换了衣服，走出医院。阳光刺眼，她眯着眼睛站在门口。马路上的车，路边的人，对面的七栋楼。她走过去，过了马路，走进那个小区。不是滨江花园，但布局一样。七栋楼围着中间一个花坛，花坛里种着月季，开了几朵，红的黄的。花坛边上坐着几个老头，在晒太阳。
她走到七栋楼下，按了电梯，上十二楼，1202。门关着，她按了门铃，没人开。她站在门口等了一会儿，走了。
她去了旧物市场。从医院出来的时候，护士说她以前的东西都在一个仓库里，出院的时候可以去领。她没去领，她去了旧物市场。城南那个，搭着铁皮棚子，卖旧家具旧电器。她走了一圈，在最里头看见一个冰柜。双开门，五百升，白色的，上面落了一层灰。
她走过去，拉开冰柜门。里面空空的，什么都没有。没有心脏，没有饺子，没有霜。但冰柜门内侧贴着一张纸条，新的，白纸黑字，写着：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”
林远盯着那张纸条看了很久。她把纸条撕下来，叠好，放进口袋。关上冰柜，走出旧物市场。
她站在马路边上，不知道该去哪儿。她在现实世界里没有家，没有身份证，没有钱。护士说她昏迷了七年，以前住的地方早就没了。她摸了摸口袋，只有那张纸条。她把纸条拿出来又看了一遍。“下一个循环”。她不知道下一个循环在哪儿，也不知道怎么去。