林远睁开眼的时候，看见的是熟悉的天花板。不是医院那种白，是家里的，乳白色，墙角有一小块水渍，形状像一片叶子。他躺在自己的床上，旁边躺着林晓。她的头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛还是那双眼睛，黑黑的，亮亮的。
他坐起来，下了床。脚踩在地板上，凉的。他走到窗边，拉开窗帘。太阳刚出来，照在对面那栋楼上。楼是新的，不是滨江花园，是另一个小区，他在这里住了四十年。他低头看自己的手，手背上全是老年斑，皮肤松了，能揪起来。左手小拇指没了，右手小拇指和无名指也没了。那是在虚拟世界里切掉的，跟了他一辈子。
他转过身，看着床上的林晓。她也醒了，睁开眼，看着他。
“几点了？”她问。
“七点。”
“该叫孩子起床了。”
林远走出卧室，穿过走廊，走到另一间卧室门口。敲了敲门。里面没动静。他推开门，床上躺着一个年轻人，二十五岁，和他年轻时长得一模一样。右手背上有一颗痣。
“林远，起来了。”
年轻人翻了个身，没理他。林远走到床边，拍了拍他的肩膀。年轻人睁开眼，看了他一眼，又闭上。
“再睡五分钟。”
林远走出房间，走到厨房。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。他拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。动作很慢，手在抖，但包出来的饺子还是那个样子。包了二十个，下锅煮，捞出来装盘。他端着盘子走到餐桌前，坐下来。
林晓从卧室出来了，穿着睡衣，头发乱糟糟的。她坐在他对面，夹起一个饺子，咬了一口。
“咸了。”
“嗯。”
“你放盐的时候手又抖了。”
林远没说话。他咬了一口自己的饺子，确实咸了。但他还是吃完了。年轻人从卧室出来了，穿着T恤牛仔裤，头发乱着。他坐下来，夹起一个饺子，咬了一口，没说话。
“你妹妹呢？”林晓问。
“还在睡。”
林远站起来，走到另一间卧室门口。敲了敲门。“林晓，起来了。”
门开了，一个年轻女孩站在门口，十八岁，长头发，白皮肤，和林晓年轻时一模一样。她打了个哈欠。
“爸，今天周六。”
“周六也要吃早饭。”
一家人坐在餐桌前，吃饺子。林远看着他们，看着这个和他长一样的儿子，和林晓长一样的女儿。他们都是真的，不是代码，不是替身。他们在现实世界里出生，长大，上学，有自己的朋友，自己的生活。不知道什么虚拟，什么循环，什么第七次呼吸。
吃完，孩子们走了。林远洗了碗，擦干净灶台。他走到客厅，坐在沙发上。林晓坐在旁边。