林远没有消失。他睁开眼，发现自己在一个黑色的空间里。没有上下左右，没有光，没有声音。他摸了摸自己的脸，脸还在。摸了心口，心脏在跳。他不知道自己在哪里，也不知道林晓在哪里。他喊了一声，没有回声。
黑里有什么东西在动。不是风，是呼吸。很慢，很长，一呼一吸，间隔七秒。他顺着呼吸的方向走过去。走了很久，前面出现了一点光。很暗，像快灭的蜡烛。光从一个缝隙里透出来，缝隙的形状像一张嘴。上下两片嘴唇，闭着，光从唇缝里漏出来。
他走到那张嘴前面。嘴很大，比他整个人还大。嘴唇是肉色的，干的，有裂纹。他伸出手，摸了摸下嘴唇。凉的，软的，像摸一块放久了的肉。嘴唇动了一下，张开一条缝。光从缝里照出来，刺眼。他眯着眼睛往里看。里面是一条走廊，白的，两边是门。
他跨进嘴里，走进走廊。走廊很长，看不到头。两边的门都是木头的，每扇门上贴着一张标签：林远_v1，林晓_v1；林远_v2，林晓_v2；一直排下去，排到看不到的地方。他走到第一扇门前，推开门。里面是一个房间，空空的，什么都没有。墙上写着一行字：“分离失败。记忆丢失率70%。”他关上门，走到第二扇门前。推开门，同样的房间，同样的字：“分离失败。情感丢失率70%。”第三扇门：“分离失败。自我认知丢失率70%。”
他走到第四扇门，推不开。门上贴着一张标签：林远-林晓_融合体。他用力推，门开了。里面站着一个人。他自己，也是林晓。融合体，和他一模一样。那个人转过身，看着他。
“你来了。”
“你是谁？”
“我是你。你是我。我们在同一个身体里，分不开了。”
林远走进去，门在身后关上了。他看着对面那个自己，脸是一样的，但眼睛不一样。一只黑，一只白。和之前那个虚假觉醒者一样。
“你试过分离？”林远问。
“试了无数次。每次都是这个结果。”融合体指了指墙上的字。墙上写满了数字，各种尝试的日期和结果。最早的一次是七十年前，最近的一次是昨天。所有结果都一样：丢失率70%。
“剩下的30%能构成完整的自我吗？”林远问。
融合体摇了摇头。“不能。30%只能构成一个碎片。不是人。”
林远站在房间里，看着那些数字。他想起之前那个虚假觉醒者，他把自己分成两个，一个在北京，一个在上海，然后化了。那不是第八次呼吸，是负一次。分离的代价不是死，是碎。碎成粉末，什么都不剩。
“还有别的办法吗？”他问。
融合体走到墙边，按了一下墙上一块颜色不一样的地方。墙裂开了，露出一个洞。洞里是黑的，很深，看不到底。洞口有风吹出来，凉飕飕的。
“这是寂静区。”融合体说，“那个七秒延迟的空白地带。从来没有主动进入过。你每次呼吸，吸气之后到呼气之前，有七秒的停顿。那个停顿里，你去过这个地方。但你不记得。因为那个地方没有记忆。”
林远看着那个黑洞。风从里面吹出来，带着一股味道，像旧书，像干花，像很久以前的东西。
“进去会怎样？”
“不知道。没人出来过。”
林远走到洞口，往里看。黑里有什么东西在闪，一下一下的，像心跳。他伸出手，手指伸进洞里。凉的，干的。他把整只手伸进去，然后是胳膊，然后是肩膀。整个人进去了。
黑把他吞了。什么都看不见，什么都听不见。他往前走，脚踩在什么东西上，软的，有弹性。他蹲下来摸了摸，像肉。他继续走，走了很久。前面出现一点光，不是白色的，是红色的，暗红，像血。光越来越大，他走过去，看见一个房间。没有墙，没有天花板，没有地板。房间是空的，但中间有一个东西。一个婴儿。泡在药水里，漂在空中。婴儿闭着眼，身上插着管子。管子连到黑里，看不到头。
林远走到婴儿面前。婴儿的脸他很熟悉。那是他自己的脸，刚出生的样子。也是林晓的脸。分不清了。
婴儿睁开眼。眼睛是白的，没有瞳孔。婴儿看着他，嘴张开，说了一句话。声音很轻，像从很远的地方传过来：“你们分离不了。融合是唯一的活路。但融合不是你们想要的。你们想要的是两个人。两个完整的人。不是两个碎片。”
林远看着那个婴儿。“那怎么办？”
婴儿闭上了嘴。药水开始冒泡，气泡越来越多，淹没了婴儿。婴儿不见了。药水也消失了。房间里空了。
林远站在空房间里，不知道该去哪儿。他转身，看见身后有一扇门。木头的，门上贴着一张标签：出口。他推开门，门外是那条白色走廊。他走出去，门关上了。走廊里站着一个人。林晓，完整的，十六七岁，扎着头发，穿着病号服。
“你进去了？”她问。