林远第二次进入寂静区的时候，是一个人。林晓没跟来。他站在黑里，周围还是那些站着做梦的人，密密麻麻的，看不到边。他穿过人群，往深处走。上次他走到了那个穿白大褂的人那里，就停了。这次他想再往里走。
走了很久。人群越来越密，越来越挤。有些人的脸他认不出来了，不是林远也不是林晓，是别人的脸。他不认识，但从穿着打扮看，应该是更早的循环里的替身。有的穿着七十年代的衣服，有的穿着更早的，灰布衫，解放鞋。他们站在这里很久了，几十年，几百年，几千年。不知道。
他挤过一群人，前面突然空了。一大片空地，什么都没有。空地中间坐着一个人。不是坐着，是飘着。离地面半米，悬在空中。那个人低着头，头发很长，全白了，披在脸前面，看不清长相。穿着一件白大褂，和之前那个穿白大褂的一样，但这件没有字。干干净净的，什么都没有。
林远走过去。走到那个人面前，停下来。那个人不动，不抬头，不说话。悬在那儿，像挂着的。
“你是谁？”林远问。
没回答。
林远蹲下来，从下往上看那个人的脸。头发挡住了，只看见下巴。下巴上有胡子，白的，很长。皮肤是透明的，能看见底下的骨头。不是变透明那种，是真的透明，像玻璃。能看见下颌骨，牙齿，舌头。舌头在动，在说话，但没声音。
林远站起来，伸手拨开那个人的头发。头发下面是一张脸，和他一模一样的。但比他老，老很多，老到看不出年纪。眼睛闭着，眼皮很薄，能看见眼珠在转。不是做梦那种转，是乱转，像找不到方向。
他盯着那张脸看了很久。他认出来了。这不是普通的替身，不是废弃的人格。这是原始林远。那个七十年前坐在电脑前写下第一行代码的人。那个发明第七次呼吸的人。那个把自己拆成七十七份的人。他被困在这里。
林远伸手摸了摸他的脸。凉的，硬的，像玻璃。手指碰到的地方，皮肤裂了一条缝。不是流血，是发光。白光从裂缝里照出来，很弱。裂缝慢慢扩大，从脸延伸到脖子，从脖子延伸到胸口。整个人像一件瓷器，在碎。
“他在删除自己。”一个声音从身后传来。
林远回头。是那个穿白大褂的，坐在地上，靠着一堵看不见的墙。眼神还是疯的，但说话清楚。
“他一直在删。删了七百年，还没删完。他当初想删除整个技术，让所有人回归肉体。但删除程序写错了，只删了他自己，而且删不完。他永远卡在删除过程中，永远在消失，永远没消失完。”
林远转回头，看着原始林远。他身上的裂缝更多了，光从裂缝里照出来，把周围照亮了。光里有什么东西在飘，像灰尘，很小，很多。他伸手接住一粒，放在手心里看。是一行字，极小，但能看清：“第七次呼吸，终止协议，第0版。”
那粒灰尘在他手心里闪了一下，灭了。他抖掉，又接住一粒。“林晓，对不起。”又灭了。又一粒。“我不该创造你。”又一粒。“我不该爱你。”又一粒。“我错了。”每一粒都是一句话，都是原始林远在删除过程中散落的意识碎片。他在不停地道歉，对林晓道歉，对所有人道歉。但他不知道自己在道歉，他只是在碎。
林远站在他面前，看着那些碎片从裂缝里飘出来，飘在空气中，慢慢暗下去，消失。他想起那个穿白大褂的人说的，原始林远只记得一个执念：找到林晓，告诉她对不起。但这里的林晓都是废弃版本，不会回应他。他找了七百年，没找到。
林远转身，走到那些站着做梦的人中间。他一个一个看过去，找林晓的脸。很多。几百个，几千个，都是林晓。不同年龄，不同穿着，都闭着眼，都在做梦。他走到一个林晓面前，推了推她的肩膀。她不动。他叫她，她不应。他凑近她耳边，说：“有人找你。原始林远。他说对不起。”那个林晓没反应。嘴还在动，重复着那句话：“哥，饺子还有吗？”
他又试了几个。同样的结果。她们听不见，或者说，她们只能听见自己的那句话。循环里的最后一句话，重复了无数次，把其他所有声音都盖住了。
他走回原始林远面前。他还悬在那里，还在碎。裂缝已经遍布全身，光从各个方向照出来，整个人像一个灯笼。但碎得很慢。每裂开一条新缝，都要花很长时间。等他完全碎完，可能还要七百年，或者七千年。
林远蹲下来，看着他的脸。脸已经碎了一半，左半边没了，露出底下的骨头和脑子。脑子也在碎，一小块一小块的，变成灰尘飘走。右半边还完整，闭着眼，表情平静，像在睡觉。
“他听不见你。”身后那个声音说。
林远没回头。“他什么时候开始删的？”
“七十年前。他写完第七次呼吸的代码，运行了第一次循环，看着林晓在虚拟世界里出生。然后他后悔了。他写了一行删除代码，按了回车。删除开始，但没结束。他的意识被卡在删除程序里，从现实世界掉进了寂静区。掉进来的那一刻，他还在按回车。”
林远站起来。他看着原始林远，看着他在碎。他想说点什么，但不知道说什么。对不起？他不需要。谢谢？他不需要。你错了？他知道。